время учебы значительно улучшилась, хотя, быть может, память меня подводит.
– Эй ты!
Третий день в школе. Вынырнул из своих мыслей и встретился взглядом с надменным старшеклассником.
– Ты!
Да, думаю, я.
– Это что?
Он ткнул пальцем в нижнюю пуговицу моего школьного пиджака.
Сам знаешь, что там торчит, ты, гад ползучий.
Он посмотрел задумчиво, потом оторвал мою пуговицу. С большим трудом, прошу заметить. Получилась дыр-ка. В моем. Новом. Пиджаке.
– Нечего тут расстегиваться, – прошипел он. – Усек, тварь?
Молчу.
– Правильный ответ: «Да, сэр».
– Да, сэр.
Искусно подпустил чуток сарказма, но так, чтобы он не просек.
Он повернулся на каблуках и удалился, а я остался отыскивать в траве свою пуговицу. Мне даже не стыдно: вокруг полно таких мелких гадов-фашистов. Но не перестаю удивляться, зачем им это.
Наш мир вращался вокруг школьных правил, столь же запутанных и загадочных, как темные ватиканские интриги. Нижняя пуговица должна быть расстегнута или застегнута? Левая рука в кармане или нет? Двор надо пересекать по краю или по диагонали? По газону идти или бежать? Книги держать в правой руке или в левой? Чернила синие или черные? Фуражку сдвинуть на лоб или на затылок? Здесь нет шпаргалок и справок, нет книги с надписью «Правила», вытисненной на обложке. Правила просто вдруг всплывали на поверхность, словно дерьмо. Мы принимаем как должное, что они бесчисленны, жестоки и абсолютно случайны, мы подчиняемся, ведь правила – вот они, а мы новички, или слабаки, или мелюзга – где нам тягаться с мучителями? Не стоит наполнять наши головы более осмысленной информацией, ведь тогда появится желание критиковать, а это породит сомнения во всей системе. Дальше – социальный и экономический коллапс и конец привычной жизни.
Проще смириться.
Поймите, многие мальчики (популярные, ловкие, спортивные) прекрасно проводили время в школе Святого Освальда – просто я не относился к их числу. Мои главные качества – лицо, по которому ничего нельзя прочесть, и здоровое презрение к честной игре – пока что неплохо мне служили. Блестящих побед не обещаю, но и я не без достоинств.
Наши уроки проходили в главном школьном здании под гуд и лязг водопроводных труб девятнадцатого века. Потолки тут высокие, и вечный сквозняк. День за днем я сидел с серьезным, но туповатым выражением на лице, отлично зная, что это заставит учителя сразу же перей- ти к моему соседу слева. Не любят они объяснять по сто раз – впадают в уныние и начинают презирать самих себя.
Вопреки (а может, и благодаря) тому, что все это было мне уже давно и до боли знакомо, в школе я сразу прижился.
Глава 4
Примечательно (и я хочу сразу же отметить этот факт): берег тут размывается со страшной скоростью.
