моего возраста. Глаза черные, взгляд насмешливый. Худой, чуть-чуть выше среднего роста, босой, темные, густые, нестриженые волосы. Толстый старомодный рыбацкий свитер, мешковатые бриджи, а на самом деле обрезанные и закатанные брюки.
Он выглядел странно знакомым, словно причудливая версия меня самого. Вот такое лицо я хотел бы увидеть в зеркале. Чистая, мерцающая кожа напомнила мне поверхность моря. Он был нестерпимо прекрасен. Я вынужден был отвернуться – меня переполняли желания. Радость, страсть и осознание отчаянной несправедливости жизни.
– Прости! – выдавил я и вскочил на ноги.
Что видел он? Синюшную кожу, тугие шорты, пропотевший трикотажный жилет. Серый котенок за спиной мальчика поднял хвост и тоже уставился на меня. Дернул носом, словно вынюхивая шпионов. Оба смотрели во все глаза, но ни один не крикнул, чтобы я убирался. Не гонят – уже хорошо.
– Можно мне, – я искал повод (любой) остаться, – немного воды.
Мальчик помедлил, не то чтобы он колебался, просто ему было неохота. Потом пожал плечами, повернулся и исчез в хижине. Осторожно ставя лапки след в след, котенок двинулся за ним. Я – тоже, в восторге и упоении от непредвиденного развития событий. Они были так прекрасны – мальчик и котенок, а я просто грязный чурбан. Наплевать, я давно утратил чувство собственного достоинства.
Я легко охватил взглядом немудреную обстановку. Крохотная комнатушка выходит на море, такая же маленькая кухонька – на камыши. Вытертые, почти потерявшие первоначальный цвет коврики на грубом сосновом полу. Надбитые остатки фарфорового сервиза аккуратно расставлены на деревянных полках. Два окошка распахнуты прямо на море. В углу – узкая лестница на чердак, там, наверно, спальня. Крыша в хижине пологая, пожалуй, на чердаке должно быть тесновато. Под лестницей шкаф, запертый на старую деревянную щеколду. На стене над лестницей висят через неравные промежутки фотографии в простых рамках. Бородатый мужчина с обветренным лицом. Портрет девушки. Рыбачья лодка. Лошадь-тяжеловоз.
Все черно-белые. И старые, ужасно старые.
Слабого огня в железной печурке вполне хватало – в хижине было тепло и уютно, как под пледом. Котенок улегся перед печкой и не сводил с меня глаз.
– Садись, если хочешь, – предложил мальчик, старательно выговаривая слова, как будто недостаточно бегло говорил по-английски или, может быть, просто отвык разговаривать. Налил из большой жестянки воды в чайник и поставил его на одну из конфорок.
Я подумал об унылых викторианских классах в школе Святого Освальда, о продуваемых спальнях с кирпичными стенами, о мрачном, респектабельном, псевдодеревенском родительском доме. А это место было непритязательным, уютным, душевным, обжитым, за многие десятки лет согретым человеческим теплом. Как будто я упал в крошечную щелку во Вселенной, угодил прямо в кроличью нору и очутился в идеальной – киношной – жизни.
Вспомнив о правилах приличия, я назвал свое имя. Он и бровью не повел – достаточно редкая реакция, я это ценю.
