Сейчас я докурю.
Жена (уже играя сонное состояние). Докурить можно и здесь.
Нечаев. Спи, спи!
Жена. Нет, я уже проснулась. (Смех) Как съемка?
Нечаев. После твоего ухода я ее отменил.
Жена. А где же ты был до сих пор?
Нечаев. Пошел в мастерскую к художникам!
Жена. А я здесь тебя жду! Всю ночь!
Нечаев. Я не знал, ведь ты сказала…
Жена. Боже! Ну какое имеет значение, что я сказала… Ты должен был все почувствовать! Но разве ты можешь что-нибудь чувствовать?
Нечаев. Прости, милая…
Жена. Только не надо: «милая, хорошая»… Боже, как это скучно. Ты бы придумал хотя бы какое-нибудь новое слово… или посоветовался с кем-нибудь…
Нечаев. Послушай…
Жена. Нет, не уходить, от тебя бежать надо… Вот придет первый, кто мне скажет настоящее ласковое слово, и я к нему сама на шею брошусь!
Нечаев (помолчав). Я виноват, прости.
Жена. А я… вздорная дура. Просто глупо вышло. Я в парикмахерскую пошла, чтобы быть красивой. Потом ждала тебя полночи. И мы опять поссорились. Все равно я тебя люблю. Ты знаешь, я действительно решила уехать, а потом собрала чемоданы и… не смогла. Ты меня любишь?
Нечаев. Да.
Жена (стараясь лукаво). А не врешь? Ну-ка повтори.
Нечаев. Люблю.
Жена. Ну скоро ты там?
Нечаев. Скоро. Открыть окно?
Жена. Открой, а то душно… Ссорятся люди, ссорятся. И вдруг возникает островок нежности, и это все оправдывает.
Нечаев. Обе половинки открыть?
Жена. Обе.
Нечаев открывает окна, потом снимает пиджак.
Затемнение.
Конец первой ночной съемки.
На следующий вечер. Павильон № 2. В павильоне – ассистент Зина, Киноактер Блондинка, Петя. На стульях сидят джазисты: Гитара и Ударник. Входит Нечаев.
Нечаев. На чем мы остановились?
Петя. Как обычно, на поцелуях.
Зина. Вы сказали, что придет вчерашняя целующаяся девушка, но она не пришла…
Пауза.
Нечаев (взглянув на часы). Странно. А кто же вместо нее? Где Фекин?
Зина (тотчас). Фекин! Товарищ Фекин! (Радостно) Фекина нет.
Нечаев. Вечер начался. Разыщите Фекина, а мы подождем, у нас ведь времени очень много.
Зина уходит. Нечаев трагически разгуливает по павильону, глядя на часы.
Ударник. После Гамлета мне поручили тигра Наполеона.
Гитара. Отожрал чего-нибудь?
Ударник. Нет. Наполеон у меня убежал на гастролях. Из вагона – в город. А там уже откусил ногу у сторожа. Тигруля был что надо!.. И вот тут-то меня уволили из цирка. А я тигров люблю! Тигры – мое призвание! (Героически) Тигры мне по ночам снятся!
Трубач (входя). Кончили травить, сразу включились,
