Еще! Еще! Не вижу любви!
Блондинка (страстно). Ненавижу!
Нечаев. Хорошо. Вижу любовь. Теперь ясно вижу!
Фекин (вбегая). Был у Овсянникова, был у Аверченки и у Гуслицера…
Нечаев. Но?
Фекин (оптимистически). Но ничего не вышло. Придется сейчас прервать съемку и смотреть материал, иначе зала не получить.
Нечаев (вздохнув, Зине). Пока порепетируйте сами. Если придет моя жена, объясните ей, что я в просмотровом зале.
Затемнение.
Надпись над сценой: «Просмотровый зал № 7». Уголок зала у пульта. Видны пульт и несколько кресел. В креслах – Ирина Кирьянова и ее тетка – актриса Надежда Леонидовна Кирьянова. Ирина элегантна, еще молода, ей за тридцать, но не сорок. Надежда Леонидовна стара, но без тени дряхлости. У нее сильный звучный голос – голос трагической актрисы. Говорит подчеркнуто напевно, с легким жеманством. Входят Нечаев и Фекин. Поздоровавшись, садятся за пульт. Следом появляется Кирилл Владимирович.
Надежда Леонидовна (Кириллу Владимировичу, нараспев). Дорогой, как я рада вас видеть. Я надеюсь, вы помните, Кириллушка, что сегодня в два часа ночи я рождаюсь.
Кирилл Владимирович. Надежда Леонидовна, в полночь я у вас. У вас необычайное имя – Надежда. «Не подавай надежды ты, а подавай пальто Надежде».
Надежда Леонидовна (Ирине). Он ужасен. Почему он так ужасен?
Фекин (поймав раздраженный взгляд Нечаева). Тишина в зале, товарищи! Начали просмотр!
Гаснет свет. Все освещено лучом от киноаппарата. Голоса с невидимого экрана.
Голос Зины. Кадр двести тридцать, дубль один. Голос Киноактера. В конце концов, в любви всегда сильнее тот, кто любит слабее.
Женский голос. Пошлость.
Голос Зины. Кадр двести тридцать, дубль два.
Текст повторяется.
Кадр двести тридцать, дубль три.
Снова повторяется тот же текст.
Нечаев. Берем второй дубль. (Снимает трубку на пульте.) А сейчас поставьте весь отснятый материал. (Вешает трубку. Кириллу Владимировичу) Так что же вы собирались мне сказать?
Кирилл Владимирович. Говорят, сегодня утром у директора раздался очень неприятный звонок. По поводу нашей картины.
Нечаев. Откуда вы это знаете?
Кирилл Владимирович. Говорят…
Нечаев. Вот так рождаются слухи на киностудии. Их рождаем мы сами.
Кирилл Владимирович. Мой совет – все-таки выяснить.
Нечаев. Еще раз, очень прошу вас…
Кирилл Владимирович. Я понял.
Звонок телефона на пульте.
Нечаев (взяв трубку). Хорошо. Начинайте… Тишина, товарищи! Сейчас будем смотреть весь отснятый материал!
Затемнение.
Тот же просмотровый зал. Только что закончился просмотр.
Нечаев. Спасибо за внимание.
