их дверцы мало чем отличались от обычных дверей. Нередко гости, намереваясь пожелать друг другу доброй ночи, направлялись со свечой в руке к какому-нибудь шкафу и исчезали внутри, а после, спотыкаясь, выбирались наружу, на лицах их был написан ужас. Муж той дамы рассказывал мне, как один незадачливый джентльмен ночью спустился из спальни в гостиную, чтобы забрать забытую вещь. Вернувшись наверх, он никак не мог найти дверь своей комнаты – ему попадались одни шкафы. После нескольких неудачных попыток бедняга пал духом и провел остаток ночи в шкафу. По утрам гости в том доме спешили к завтраку и, распахнув дверцы шкафа, радостно восклицали: «Доброе утро!» Когда хозяйке случалось отлучиться, никто в доме понятия не имел, где что лежит. По возвращении хозяйку ожидали те же трудности: она знала лишь, где следовало бы искать недостающую вещь. Как-то раз один из двадцати девяти шкафов пришлось на время освободить – его требовалось отремонтировать, поведал мне муж той женщины. Рабочие провозились со шкафом больше трех недель, и за все время хозяйка ни разу не улыбнулась. «Ужасно, когда некуда положить вещи, – сетовала она. – Чувствуешь себя не в своей тарелке».
Женщине не нужен дом в обычном смысле слова. Ей хочется заполучить творение гения. Вам посчастливилось найти идеальный дом, как вам кажется. Вы показываете жене камин работы Адамса в гостиной. Затем постукиваете зонтом по деревянным панелям в холле. «Дуб, – выразительно подчеркиваете вы, – цельный дуб». Вы привлекаете внимание супруги к пейзажу за окном и рассказываете местное предание: если прижаться лбом к стеклу, можно увидеть дерево, на котором повесили человека. Вы подробно описываете ей принцип действия солнечных часов и вновь упоминаете о камине работы Адамса.
«Все это очень мило, – замечает она, – но где будут спать дети?»
Ее реплика заметно остужает ваш пыл.
Возможно, речь пойдет не о детях, а о воде. Она непременно захочет знать, откуда берется вода. Вы показываете ей откуда.
«Как, из этого мерзкого места?!» – восклицает она.
Женщина с одинаковым презрением отвергнет как колодезную или родниковую воду, так и дождевую, собранную в чаны. Она не доверяет естественным источникам. Ваша супруга ни за что не поверит, что можно пить воду, текущую не из крана. Ей представляется, что водопроводная компания каждое утро поставляет вам свежую воду, приготовленную по старинному фамильному рецепту.
Если вам посчастливится сломить ее предубеждение против воды, она тотчас пожалуется, что трубы дымят: «У них такой вид, будто они чадят». «Но почему же? – недоумеваете вы. – Печные трубы – лучшее, что есть в доме». Вы выводите женщину во двор и с гордостью показываете ей трубы шестнадцатого века, украшенные великолепной резьбой. Такие трубы не могут дымить. Они никогда не опустились бы до подобной безвкусицы. «Надеюсь, ты прав», – говорит женщина и предлагает прикрыть трубы колпаками.
Затем она
