Она намертво вцепилась когтями в гребень крыши и, хлопая крыльями, кричала во все горло. Понятия не имею, чего добивалась эта птица, но она определенно избрала не лучший способ добиться желаемого. Двадцать минут спустя сова и сама пришла к этому выводу, затихла и улетела восвояси. Я подумал, что смогу наконец насладиться блаженным покоем, но тут прилетел коростель, пернатая тварь, наделенная от природы голосом, в котором слышится треск разрываемых полотняных простыней и лязг затачиваемой пилы. Найдя укромный уголок в глубине сада, он принялся возносить хвалу Создателю во всю мощь своих легких. Есть у меня один приятель, поэт, живущий недалеко от Стрэнда, завсегдатай клуба «Гаррик». Ему случается писать для вечерних газет, в стихах его мелькают фразы о «тихом сельском уголке, дремлющем в сладкой неге». Надо будет как-нибудь выманить его сюда на пару дней, пусть попробует уснуть в нашем «тихом сельском уголке». Это его немного отрезвит, а то в последнее время он витает в эмпиреях. Песня коростеля вдруг резко оборвалась на надрывной ноте. На целых пять минут воцарилась тишина.
«Еще пять минут покоя, и я успею заснуть», – сказал я себе. Меня уже охватывала дремота. Я едва успел додумать до конца эту мысль, как вернулась корова. Должно быть, она просто отлучилась, чтобы промочить горло. Теперь ее мычание звучало куда громче.
Тут мне пришло в голову, что неплохо бы воспользоваться случаем и набросать несколько строк о восходе. От всякого писателя ждут описания утренней зари. Серьезный читатель, слышавший о рассвете, жаждет подробностей. Сам я для подобных наблюдений выбрал бы декабрь или начало января. Но никогда не знаешь, какой сюрприз подкинет тебе жизнь. Быть может, на днях мне понадобится изобразить летний восход солнца с птицами и цветами, окропленными росой. К подобной зарисовке отлично подошла бы деревенская героиня, дочка мельника или девушка с возвышенными мечтами, выращивающая цыплят. Я как-то встретил собрата по перу в Кенсингтонском парке в семь часов утра. Он казался сонным и таким хмурым, что я не сразу решился заговорить с ним. Мне помнилось, что он не из тех, кто завтракает раньше одиннадцати. Что же привело его в парк ни свет ни заря? Наконец я набрался храбрости и заметил:
– Час слишком ранний для вас.
– Только круглый болван встанет в такую рань, – мрачно бросил он.
– Так в чем же дело? – спросил я. – Вас мучит бессонница?
– Бессонница? – возмущенно фыркнул мой приятель. – Да я боюсь опуститься на скамейку или прислониться к дереву. Я засну в тот же миг.
– Тогда в чем причина? – не отставал я. – Начитались книжек Смайлса «Помоги себе» и «Секрет успеха»? Не глупите, старина. Эдак, чего доброго, вы начнете ходить в воскресную школу и заведете дневник. Вы слишком поздно спохватились. В сорок нас уже не изменишь. Идите домой и ложитесь в постель.
Бедняга определенно губил себя.
– О, я улягусь
