примитивного толкования: зависть славянофильской Москвы, утратившей репутацию «первой девки на деревне»? Главный антихристов упрек Петербургу, в принципе, сводим к тому, что в этом городе нет русского духа. Но кто установил, что в самом русском духе не может быть антихристова начала? Кто решил, что русский дух непорочен и служит единственным мерилом добра и зла?
Мне также совершенно непонятна такая ситуация. Если ты считаешь Петербург антихристовым градом, обреченным, адовым, монстром цивилизации, то почему бы просто не уехать из него? Какого черта Мережковский, ругая Петербург, жил в Петербурге? Если город слишком холоден и распахнут настежь ветрам, то почему бы не уехать, к примеру, в Сочи – там тепло и сыро…
«Мучительная любовь…»
Мне думается, что миф о Петербурге вырос из страха и ущербности человека перед властью, которая как раз и сосредотачивалась в Северной столице. Но отношения человека и власти – совершенно иные, нежели человека и города. В оценке Петербурга должны быть задействованы, по меньшей мере, две составляющие: страх перед властью и страх перед городом вообще, перед городом без имени…
Наконец, стоит заметить, что в ХХ веке, во все годы советской власти, миф об антихристовом Петербурге практически не задействовался – и совсем не по идеологическим причинам.
Освободившись от власти, Петербург освободился и от призраков Антихриста.
* * *
Мне давно нравится пастернаковское сочетание:
Искристо-серый Петербург…
Придумался даже ненавязчивый афоризм: удачная архитектура в неудачном месте…
* * *
Кризис власти породил эсхатологию города: «Петербургу быть пусту»! Три русские революции, сердце которых в Петрограде, могут быть истолкованы (что, впрочем, и делалось) как знамения пришествия Антихриста, как апокалипсис, как день страшного суда. Революция в представлениях русской религиозной философии и есть прямое действие сатаны, есть приход зверя. Невские берега стали его колыбелью. Поэтому большевизм как обезличенная квинтэссенция антихристова духа кочевал из одного текста в другой. Такая оценка революции и Петербурга вполне объяснима.
Важно другое: действительно ли вместе с революцией в Петербург пришел истинный Антихрист? Весь парадокс в том, что в октябре 1917 года Антихрист не пришел в Петербург, а ушел из Петербурга. Революция стала не гибелью Петербурга, а очищением его от Антихриста – едва только Ленин перебрался в подмосковные Горки…
Миф о Петербурге стал фактом истории. Да и наши истолкования находятся совершенно в плену XIX века и русского философского ренессанса – мы ничего нового не добавили. Разговор о Петербурге как антихристовом городе сейчас – это «поездка в карете прошлого». И любимый тобой «Петербург» Андрея Белого – лишь колесо этой кареты.
Повторюсь: советское «после-петербуржье»
