например:
«За четыре года войны прошел я от Москвы до Праги. Крайние точки этого пути я мог бы назвать так: “Снег сорок первого года” – “Сирень сорок пятого года”…» («Я не участвую в войне…» Литературная газета. 1995, 12 апреля).
4
На войну Левитанский пошел едва ли не с первого дня, только что сдав экзамены за второй курс. Воинская часть, к которой он был приписан, вошла в Москву в октябре 1941-го и заняла оборону на рубеже Белорусского вокзала. Позже, уже в ноябре, их забросили в район Волоколамска. Потом в декабре Левитанский участвовал в наступлении советских войск под Москвой. А дальше были Синявинские болота на Северо-Западном фронте, Украина, Бухарест, Братислава… Свой боевой путь молодой лейтенант закончил в Праге.
А семья Левитанских встретила войну в Донецке. Глава семьи Давид Исаевич, по словам Юрия Левитанского, «был великий оптимист» и верил, что немцы не дойдут до города. Родители с младшим братом Юрия Давидовича Анатолием решились тронуться в путь, когда немцы были уже на окраине Донецка. Рано утором они вышли из дома и отправились к сестре отца Надежде, жившей во Фрунзе, куда она была сослана после ареста мужа. Они шли несколько месяцев через Украину и Кавказ, ночуя у случайных людей, голодали, мерзли, мокли под дождем, спасались от бомбежек. С тех пор Анатолий от нервного стресса начал грызть свои пальцы, его даже оперировали. В возрасте двадцати лет, только окончив университет, он утонул в притоке Ангары Иркуте – его опознали через десять дней по искалеченному суставу пальца.
…В начале лета 45-го все подразделения 53-й армии, где проходил службу лейтенант Левитанский, погрузили в эшелоны и отправили на дислокацию в Одесский военный округ. Но в судьбу молодого поэта и недоучившегося филолога со свойственной ей бесцеремонностью вмешалась большая политика, и Левитанский вместо Одессы оказался в Монголии – на «маленькой» войне с Японией… Лишь спустя несколько месяцев его перевели в Иркутск, в состав Восточно-Сибирского округа, где он оставался на боевом посту еще почти два года.
В Иркутске Левитанский неудержимо рвался «на гражданку»… Да и местные писатели желали иметь в своих рядах молодого поэта-фронтовика, бывшего ифлийца. За дело взялся Георгий Марков. Он начал бурную переписку с Москвой, которая закончилась тем, что от московских начальников последовал решительный ответ: решайте судьбу лейтенанта Левитанского на месте. Молодого поэта вызвали в военкомат и начали уговаривать остаться в армии. Но тот был непреклонен. «Я ушел добровольцем на войну, а теперь война кончилась», – говорил он.
Ехать ему было некуда, пришлось обустраиваться в Иркутске: снял угол – кухоньку с печкой…
С помощью Г. Маркова ему удалось устроиться на работу завлитом в местный театр музыкальной комедии и получить комнату в гостинице.
Вскоре после демобилизации в 1947 году Левитанский отправился за родителями во Фрунзе. Он был потрясен: они спали полуголые на земляном
