строка.Та, что в то сияющее утро,
Той неповторимою весной,
Не нужна была совсем как будто,
А теперь – одна еще со мной.
1953
157
В том, что вчера не причиняло боли,
Уже сегодня странный привкус есть.
Еще, конечно, можно выйти в поле,
И закурить, и Фета перечесть.
Но даже в Фете, в поле, в папиросе —
Уже горчинка уходящих дней,
Предчувствие разлуки… Хочешь, спросим,
У смерти спросим (ей-то ведь видней!),
Что остается от благоуханных
Земных страниц, волокон и копен?
Она ответит: пепел безымянный.
И вот во всем мне нынче виден он.
1954
158
Последний трепет бытия.
Мучительное содроганье —
И вот уже свободен я
От неуменья и незнанья.
Зачем же книги я листал
И к прорицателям стучался.
Зачем искать не перестал
Того, чего не доискался?
Нет, надо было просто ждать,
Глядеть в окно, бродить по саду
И не записывать в тетрадь
Моих рифмованных догадок.
1953
159
С тем, кто глаза закроет мне
В какой-нибудь большой больнице,
Я повстречаюсь, как во сне
И не успею подружиться.
А может быть, и в тот же день
И той же самою ладонью
Приблизит он к лицу сирень
И грудь девическую тронет.
И тем (да будет меж людьми
Его благословенно имя!)
В последний раз еще на миг
Соединит меня с живыми.
1954
160. Раз в году
По старинному православному верованию, за самоубийц можно молиться только раз в году – за пасхальной обедней.
На отшибе, за погостом,
Возле двух осин,
Он лежит уже лет со ста,
Без креста, один.
Выступает чуть заметно
Низкий бугорок,
Залетает неприветно
Пыльный ветерок.
Люди кромкою дорожной,
Не взглянув, идут…
За него молиться можно
Только раз в году.
*
Что ни ночь – ко мне приходит,
У стола стоит,
Разговор со мной заводит
Про дела свои.
В каждом слове – боль обмана.
Боль глухой тоски.
У виска чернеет рана
От своей руки.
Чем тебя я успокою.
Боль твою уйму?
Как помочь земной рукою
Горю твоему?
Жребий твой – страстное бремя.
Темная стезя.
Ведь тебя в любое время
Помянуть нельзя.
За тебя нельзя до срока
И свечи зажечь.
Под осиной, под высокой.
Рядом в землю лечь.
Ты живешь во тьме острожной.
В ледяном аду.
За тебя молиться можно
Только раз в году.
*
Что
