не было так тяжело. А они живут на юге с малых лет.
Илий подошёл и взял блюдца с мороженым, одну порцию он протянул Гоше, который уже бросил рисование, кусал губы и глазами голодного щенка глядел на подтаявшие шарики.
– Соседки много чего не помнят. В их возрасте жара – худший враг. Сегодня один сердечник…
На дворе залаял Гален. Доктор поставил блюдце и быстро вышел во двор. Дорога, насколько хватало глаз, была пуста. От реки, пробираясь между холмами, плыл густой туман. Илий почему-то знал, что он не принесёт свежести.
Гален, почуяв хозяина, весело заколотил хвостом по доскам, глянул на пустую дорогу, навострил уши. Илий уловил в позе пса напряжение, коснулся его холки. Гален вздрогнул, поднял глаза на человека.
– Кого ты видел? – тихо спросил Илий.
Пёс широко зевнул, демонстрируя влажную пасть, лёг на пол и положил голову на лапы.
Доктор вернулся в дом. Жена поглядела на растаявшее мороженное, потом на него.
– Что это ты выскочил как угорелый?
– Так, решил кое-что проверить…
– Кое-что?
Он не ответил. Взял со стола блюдце. Растёкшаяся шоколадная лужица напомнила ему скорченного человечка, но тут же изменила форму.
Ночью Илий долго ворочался. Утром нужно рано встать и успеть поработать в поле, но чем больше он заставлял себя уснуть, тем меньше ему это удавалось.
Воспоминания из прошлого кружили над его постелью. В голове прокручивались сотни операций, которые он сделал, – удавшиеся и закончившиеся провалом.
Он лежал в темноте с открытыми глазами, а пальцы продолжали жить своей жизнью. Они шевелились, совершая манипуляции над телами пациентов, чинили их сломанные тела.
Илий знал, что ошибки – нормальная часть его профессии и нельзя вспоминать о тех, кому не удалось помочь, но душная ночь напоминала ему последний контракт в Ливии.
Авиабомба, случайно или намеренно, попала в корпус, где жили сёстры милосердия. Хирургу предстояли самые долгие двадцать четыре часа в жизни, и ему ассистировали ещё неопытные стажёры.
После бомбёжки из двадцати пяти женщин в живых остались семнадцать. Их приносили на стол, как расстрелянных лебедей, и доктор до сих пор помнил их белые изувеченные тела.
У нескольких были серьёзные травмы головы, двоим операцию пришлось проводить вблизи спинного мозга. Под утро голова у доктора почти не соображала, руки сами делали нужную работу: складывали воедино кости, латали сосуды, сшивали лоскуты тканей.
У последней пациентки на месте уха осталась рана и не хватало безымянного пальца и мизинца на левой руке. По сравнению с остальными ей повезло. Доктор не помнил её лица, но ему врезалось в память, что губы у неё шевелились, как будто она молилась.
Он помнил, как конвойный у палатки принял его за пьяного, когда он вышел на воздух, и только заметив в сумраке испачканный кровью халат, солдат извинился и ушёл прочь.
Илий
