мол вы товарищ Беркут наверняка очень нравитесь миллионам советских женщин, как мужчина. Чувствуете ли вы себя настоящим „красным“ секс-символом?». А ты ему в ответ: «В СССР секса нет. А есть культ крепкой семьи, любовь и чувство долга». На следующий день чуть ли не все крупнейшие газеты мира опубликовали твои слова на своих первых полосах.
Глава 3
По пути супруги решили заехать в гости к шурину, который жил в сталинской высотке на Кудринской площади напротив зоопарка. Не так давно Всеволод Феликсович Донцов овдовел, и Вика взяла за правило не реже раза в неделю навещать престарелого отца. Тем более сегодня и повод есть – у тестя вышел новый роман в крупном издательстве, и он пригласил дочерей с зятьями на праздничный обед.
Эту трёхкомнатную квартиру отец Вики получил в качестве «бонуса» к Сталинской премии первой степени за свой роман «Великий путь». Первые несколько месяцев после переезда в Москву Беркут прожил у родителей жены, и атмосфера роскоши поразила его, – тогда простого парня из провинции. Это был культурный шок. Огромная квартира в элитном доме с мраморными холлами на каждом этаже, прислуга… На завтрак подавали красную и чёрную икру, на обед – ветчину со слезой, на ужин – копчёного сига. Причём к столу было принято выходить одетым по особому коду. Два раза в неделю Донцов привык ужинать в ресторане и приглашал с собой домочадцев. Посещали они только самые дорогие заведения и каждый раз оставляли приличную сумму, включавшую в себя обязательные чаевые метрдотелю, официантам, даже гардеробщику и швейцару на входе…
Успешный литератор, автор многотомных соцреалистических «опупей», Донцов легко мог позволить себе такую жизнь, ибо с молодости был обласкан властью и признан официальной критикой. Лет семь назад признанный литературный корифей возглавил писательскую организацию Москвы.
Стареющий, но всё ещё энергичный классик встретил их в шлафроке из парчи с бархатными отворотами – нечто среднем между домашним халатом и сюртуком. «Антикварный» шлафрок был надет поверх домашней байховой рубашки в крупную клетку и перетянут в поясе шёлковым шнуром с кистями. В нём отец Вики напоминал гоголевского барина-помещика. На безымянном пальце его средней руки сверкал массивный золотой перстень с монограммой. Наверняка вещь была старинной, возможно даже фамильной, принадлежащей какому-нибудь князю или графу, ибо обычной «цацкой» из ювелирного магазина этот «барин» свою драгоценную персону украшать не стал бы.
В прихожей старик обнял Павла, словно сына. У них действительно сложились тёплые отношения. Тесть его уважал, даже гордился, что у младшей дочки такой знаменитый и успешный супруг. Не то, что у его старшей дочери Эры! Та выскочила замуж за простого художника без имени. «Не муж, а недоразумение одно! Денег зарабатывает с гулькин нос. Даже в Союз художников мне пришлось его проталкивать» – неприязненно говорил о беспутном родственничке номенклатурный
