с пометками. Включаю заранее подготовленный трек-лист… И начинается магия…
Мне хватает лишь перечитать заметки, как все увиденное в зале ожидания заново оживает, наполняя комнату вокруг меня яркими образами. Даже еще отчетливее, чем прежде, я слышу разговоры людей до и во время происшествия. Вижу эмоции на их лицах. Ощущаю жару солнечных лучей или уколы морозного воздуха. Бывает, что дождь касается моей кожи. Я вижу, как матери пытаются вымолить жизнь своих детей, баюкая их опустевшие тела. Вижу, как пронзает ужас плачь стариков, вдруг осознавших, что виноваты в воспитании не людей, а чудовищ. Прямо передо мной взрослый мужчина с веревкой на шее может решать – бороться и постараться победить, или сдаться, навсегда лишив себя покоя…
Сколько человеческих судеб, столько и трагедий, и минут счастья проходит сквозь меня. Ведь человек – это не только страдание. Создание новой жизни, преодоление страха, достижение мечты, наслаждение спокойствием – все это тоже часть жизни.
Я пишу без устали и пищи, не позволяя себе отвлекаться. В эти дни я схожу с ума. Выбившись из сил, я засыпаю изнеможенным, изъеденным кошмарами. Просыпаюсь, чтобы вновь взяться за ручку на долгие часы пролетающие секундами. И так – пока не иссякну.
Когда поставлена финальная точка, окруженный разбросанными листами бумаги, я падаю мертвецом на пол, чтобы там же и уснуть. Через какое-то время, проснувшись, я или перебираюсь на кровать, или иду к холодильнику, заталкиваю в себя пищу, запиваю водой, чтобы потом сразу впасть в спячку.
В общей сложности я сплю от двух до трех суток иду в душ, пробегая мимо зеркала с закрытыми глазами. Очень долго отмокаю, затем бреюсь – и потихоньку начинаю походить на себя, сильного, гордого, молодого (в душе).
Удивительно, как я в таком нещадном для тела ритме умудряюсь мало того, что чувствовать себя, но и выглядеть неплохо. Однако жена все равно от меня ушла, и теперь, я думаю, любому понятно, почему она так поступила.
После составления черновика, наступает следующий шаг. От двенадцати до двадцати четырех часов у меня уходит на то, чтобы из этого моря записей составить что-то более-менее похожее на осмысленный текст. Сначала я перечитываю черновики и помечаю то, что наиболее ценно. Все, что выделил, я переношу на компьютер и формирую в основу статьи. И уже заключительным шагом я отшлифовываю слог.
Вот это уже можно отсылать редактору. Захожу на е-мейл, где вечно толкаются предложения о публикации различных изданий. Всегда выбираю наугад. Буквально ткнув пальцем в монитор ноутбука. Платят везде приблизительно одинаково хорошо. Плюс основной доход от перевода. Любую мою статью переводят сразу после выхода в первом издании. Кажется, мою статью прочитают около шестидесяти стран. В субботу утром я разбираю материал с присланными историями, выбирая ту, что мне больше подходит, ту, что смогла меня чем-нибудь зацепить.
А ближе к вечеру вновь отправляюсь на вокзал за новой дозой вдохновения.
