внешней разведки. Через год ему было на пенсию, но кадровый гэбист хватки не терял.
– Товарищ, Буров, а я к вам? Вы взяли из спецфонда заводской библиотеки подшивку американских журналов «Aerospace America» и до сих пор не вернули, хотя срок прошёл три дна назад, – строго напомнил особист, нисколько не тушуясь от того, что перед ним директор. Даже пальцем ему погрозил, словно школьнику: – Не хорошо, товарищ Буров, правила нарушать.
– Извините, Владимир Владимирович, сегодня же верну, – клятвенно пообещал Буров.
Потом они снова шагали с Беркутом по территории головного предприятия всей космической отрасли страны, и генеральный конструктор вполголоса говорил про «особиста»:
– Когда меня назначили на эту должность он меня вызвал к себе в кабинет, дал анкету и кучу бланков и велел заполнять, словно я обычный новичок с улицы, который пришёл устраиваться на завод. Признаться, я его даже побаиваюсь…
Глава 12
Через полчаса мужчины продолжили разговор за воротами предприятия – в паре километрах, на перекрёстке, в шашлычной под поэтичным названием «Рада». Заурядного вида закусочная типа «стекляшка» (или «наливайка») прилепилась к забору бывшей женской гимназии, а нынче обычной школы-«десятилетки». Место тут было проходное, предельно демократичное, и потому идеально подходило для разговора по душам. Вокруг самый обычный народ ел, выпивал и громко спорил; и никто не обращал на них ни малейшего внимания, потому что Буров отпустил свой персональный ЗИМ и оставил в кабинете пиджак с приколотой золотой звездой Героя Социалистического Труда. Беркут тоже был не при параде.
Среди посетителей преобладали продавцы с соседнего колхозного рынка – мужики с грубоватыми манерами, много было приезжих из азиатских республик.
Ещё пара-тройка человек похоже зашла сюда перехватить шашлыка с пивом просто по пути, сойдя с московской электрички, ведь в паре сотне шагов отсюда находилась железнодорожной станции «Подлипки дачные».
Народ ел и пил стоя за круглыми столами на железных ножках. Стульев посетителям не полагалось, как и посуды: шашлыки продавались на картонных тарелках, для напитков предназначались бумажные стаканчики. И всё же какая-никакая, а культура в этой прирыночной забегаловке присутствовала (всё-таки через забор детишки в школьной форме резвятся), потому что причёску продавщицы украшала кружевная белая наколка, а на каждой столешнице стоял пластмассовый стаканчик с салфетками, солонка и две вазочки с чёрным и красным перцем.
Павел обратил внимание на заботливого папашу, который кормил сына лет семи-восьми, аккуратно снимая малышу с шампура перочинным ножичком куски мяса. Под их столиком на крючке висел школьный ранец мальчика.
Буров заметил с каким выражением товарищ глядит на эту пару и спросил:
– Прости, Павел, раньше как-то не получилось спросить…дети-то у тебя есть?
Беркут
