бережно сложил листок. Он помнил сонет из той книги, что когда-то читала ему Маша. Тео немного изменила строки. Уайетт обращался к женщине.
– К Анне Болейн, – вспомнил Степан, – ладно, с утра с ней поговорю.
Взяв свечу, Ворон прошел к затихшим детским. Из-за двери невестки донесся плач девочек. Он постучал: «Помочь тебе?».
– Спасибо, они грудь взяли, – зевнула Марфа. «Петя в Лондоне остался, по делам?».
– Да, приедет на днях. Спокойной ночи тогда, – сказал он.
– Спокойной ночи, Степа, – в полудреме пожелала ему Марфа.
Закончив заниматься с детьми Писанием, он попросил: «Тео, ты не уходи пока». Девочка, зардевшись, опустила глаза.
– Спасибо тебе за письмо, – Ворон увидел, как она сглотнула рыдания. «Мне было очень приятно его читать».
– Простите, пожалуйста, – Тео сдерживалась, чтобы не заплакать. «Вы потеряли жену, вам очень трудно, а я лезу с глупостями».
– Это вовсе не глупости, – медленно сказал Степан.
– Если бы…, – прервавшись, он улыбнулся: «В общем, я рад, что ты мне написала».
– Вы никому не скажете? – Тео вытирала слезы.
– Разумеется, нет, – он улыбнулся. «О таких вещах не рассказывают, не волнуйся. Но письмо твое, если ты не против, я оставлю себе».
– Почему? – девочка, глядела на него зелеными, раскосыми глазами. Он потрепал темные локоны:
– У меня есть привычка хранить письма. Иногда я их перечитываю.
– Все? – она вздохнула.
– Только самые важные, – серьезно ответил Степан.
Она покраснела: «Стивен, а что у вас там?», – Тео кивнула на повязку.
Ворон усмехнулся. Все его женщины, рано или поздно, задавали такой вопрос. Смелые, как покойная Белла, сами проверяли.
– Она тоже смелая, – понял Ворон.
– Можешь посмотреть, – он откинулся на спинку кресла. «Садись ко мне на колени».
Она была очень легкая, пахло от нее по-детски, сладостями. Шелковое, темно-зеленое платье едва поднималось на груди, смуглую шею обвивала нитка жемчуга.
– Вам было больно? – Тео глядела на шрам. От его щеки пахло кружащим голову, теплым, пряным.
– Да, только я давно все забыл, много лет прошло, – Ворон почувствовал прикосновение ее горячих, быстрых губ.
Дверь скрипнула, прошуршали юбки, девочка исчезла, словно и не было ее в кабинете.
Степан потер щеку: «А почему бы и нет?»
– В Новом Свете индианки за спиной детей носят, – Ворон помог Марфе достать девочек из колыбели. «Руки свободны, удобно».
– Я Федосью так по стойбищу таскала, – Марфа улыбнулась. «Там слуг не заведено. Рыбу ловить, мясо разделывать, шкуры чистить, все с ней приходилось делать. Когда я в Чердынь через Большой Камень ехала на лошади, Федосья у меня тоже в перевязи сидела».
– Может, взять кого
