окладистой бородой, по случаю теплого вечера в рубахе с расстегнутым воротом. Судя по голосу, он кого-то распекал – кого, из коридора видно не было.
«М-да. Момент для разговора, видно, неудачный…»
– Нет, ну что это значит? Кто говорил анонсировать? Кто за Самодерникова ручался, кто, я спрашиваю, кто? Нет, ты смотри, что я теперь буду сюда ставить? Какой, к черту, «материал есть», если мы анонсировали фантастику! Очерк о будущем! Сами себе зажали дверью…
– Так завтра же Духов день, можно вставить стихи и чего-нибудь про это…
– Можно! Можно! А на кой ляд на этот номер анонс давали? Народ ждет, купит из-за рассказа, а там – вот! Стихи! Стихов он завтра ждет! Нет, ну с кем работать, с кем работать, это же конец полный… Рожай! Хоть что рожай!..
«А может, и не такой неудобный…» – подумал Виктор, и его вдруг просто понесло внутрь.
– Извините, – начал он прямо от двери, предупреждая «Какого черта, я занят». – Вам, кажется, фантастический рассказ нужен?
– Проходите. Принесли рассказ?
– Какой нужен и в каком объеме?
– О будущем. О технике. Любой технике будущего. Сейчас. Большой будет – урежем… Иди, иди… – Главный редактор замахал рукой высокому молодому мужчине, возможно начотдела, тому самому, которому он только что выговаривал.
– «Телефон в кармане». Тема подойдет?
– Давайте, давайте. Где… где у вас?
– Вот тут, – Виктор постучал себя по лбу, – сейчас записываю и отдаю вам. Бумаги можно?
– Берите. Да, вас как?
– Еремин, Виктор Сергеевич.
– Бурмин, Аркадий Иваныч. Давайте, давайте…
Виктор устроился в приемной возле места машинистки, быстро набросал нечто популярное про мобильники и вернулся в кабинет, где горящий от нетерпения Бурмин выскочил ему навстречу из-за стола.
– Давайте, давайте сюда.
Тут Виктор к ужасу своему вспомнил, что машинально написал рассказ шариковой ручкой. «Ну, вот вы и попались, Штирлиц…»
– Одну минуточку, я там поправлю…
– Сами поправим! Так. «Мадемуазель Клаудия Шиффер изящным движением раскрыла сумочку»… Мы-мы-мы… о!.. Ого! Так. Сколько тут? Идет.
– Что-то сократить, подредактировать?
– Сами. – Он нажал на кнопку звонка. – Черт, Анфису, как на грех, отпустил сегодня… Епифанов! – заорал он в коридор. Послышались шаги.
– Так. Вот я пишу расписку, кассир выдаст пять рублей.
– Пять рублей? – рассеянно переспросил Виктор. Он еще не был в курсе здешних валют и расценок.
– Семь! Семь! Но вы меня режете! Вы пользуетесь моим безвыходным положением. Епифанов! Вот это, срочно, ну ты разберешься, давай, давай…
– Аркадий Иванович, я хотел спросить: а вашей газете еще такие рассказы нужны?
– Беру все. Гонорар по объему. Такой объем –
