существенного и через несколько лет закрылось. Несколько поколений психологов пытались повторить эксперименты Ульмана и Крипнера, но не добились успеха[83]. (Крипнер, энергичный восьмидесятипятилетний мужчина, разъезжающий по миру и рассказывающий о возможностях паранормальных явлений, объяснял неудачи тем, что в психические волны его последователей вторгались электрические бури.) «Выглядело это замечательно, но проблемы, характерные для исследований с открытыми вопросами, никуда не делись», – говорит Сьюзен Блэкмор, автор нескольких книг о сознании и парапсихологии. Пересказывая сны, люди обычно генерируют столько материала, что один или два образа почти наверняка будут напоминать задание. «Результаты сильно зависят от метода рандомизации. Если вы не провели тщательную рандомизацию, вы ни в чем не можете быть уверены».
Как бы то ни было, скудные средства, выделяющиеся на изучение снов, по-прежнему иногда направляются на проверку сомнительных теорий. В 1983 г. писатель из Европы, Артур Кестлер, завещал свое состояние на создание в Британии кафедры парапсихологии; с тех пор в Эдинбургском университете существует кафедра парапсихологии имени Кестлера[84]. Во время своего пребывания в должности нынешняя заведующая кафедрой, Кэролайн Уатт, сместила фокус с вопроса о том, существуют ли паранормальные явления, к более релевантной проблеме: почему такое количество людей упрямо верят в их существование. В одном из последних исследований Уатт обнаружила, что люди с большей вероятностью сообщают, что показанный им видеоролик похож на их сон, если они уже верят в предвидение; вера подкрепляет сама себя, подготавливая человека замечать сходство между сновидениями и последующими событиями реальной жизни[85]. В другом исследовании Уатт показала, что избирательная память – склонность человека игнорировать то, что противоречит его ожиданиям, помогает сохранять веру в паранормальные сны; люди, читавшие дневник сновидений и обычный дневник одного и того же человека, чаще вспоминали сны, соответствовавшие событиям реальной жизни, чем тем, кто не читал этих дневников[86].
Исследования паранормальных свойств сновидений пользовались большой популярностью, но не были подкреплены доказательствами. Связь между лженаукой, снами и устаревшими психоаналитическими теориями будоражила воображение, что еще больше затрудняло работу тех немногих мятежных ученых, продолжавших заниматься непопулярной наукой о сновидениях.
2. Авангард
Некоторые самые важные открытия, касающиеся сновидений, были сделаны любителями, учеными, которые сражались не только с безразличием или даже откровенным презрением коллег, но и с ограничениями, связанными с работой на периферии науки.
Юджину Асерински потребовался почти час, чтобы прикрепить к голове восьмилетнего сына громоздкий комплект электродов, который он раздобыл в подвале кафедры физиологии Чикагского
