пакетиках». Фильм, решил он, был источником увиденного ранее сна. Для него это было «совершенно очевидно».
По мнению британского ученого Сью Луэллин, предположение о том, что сны обладают сверхъестественной предсказательной способностью – это полнейшее безумие. Когда мы спим, наш мозг напряженно работает, анализируя собранные нами фрагменты информации и используя их для прогнозирования будущего. «Если в событиях имеются ассоциативные паттерны, они могут быть использованы для предсказания того, что может произойти, – писала Луэллин в журнале Aeon. – Некоторые паттерны детерминированные и логичные. Например, день следует за ночью… Другие менее очевидны. Мы называем их “вероятностными”, потому что они основаны на событиях, которые имеют тенденцию только к совместному появлению, и мы не можем их уверенно предсказывать»[78]. Когда мы бодрствуем, объясняет Луэллин, «мы хорошо видим логичные, детерминированные паттерны», а в фазе быстрого сна нам лучше удается замечать менее очевидные, или “далекие” ассоциации, которые предсказывают вероятностные события».
Во сне мы сортируем огромные пласты информации, сознательно осмыслить которые невозможно. Это сфера интуиции – знаний, которыми мы обладаем, но которые не осознаем. Иногда подсказку дает тело: едва уловимая угроза на горизонте заставляет сердце учащенно биться, а по спине пробегают мурашки. Иногда интуиция проявляется в виде сновидений, и предчувствия превращаются в яркие истории, требующие нашего внимания.
Понимание того, когда следует верить снам, это скорее искусство, чем наука. Для тех, кто может определить разницу между значимым сном и случайным совпадением, сновидения могут стать системой раннего предупреждения, помогающей спасти жизнь. Теолог немецкого происхождения Пауль Тиллих – в 1933 г. он прозорливо покинул родину и уехал в Америку – однажды сказал, что ночные кошмары помогли ему осознать серьезность политического кризиса, назревавшего в Германии. «Несколько месяцев он мне снился, в буквальном смысле… и я просыпался с ощущением, что наша жизнь меняется, – рассказывал он. – Разум убеждал меня, что мы можем избежать худшего, но мое подсознание не питало подобных заблуждений»[79]. Многие простые немцы также впервые почувствовали все ужасы тоталитаризма именно во сне. В период с 1933 г., когда Гитлер стал рейхсканцлером Германии, до 1939-го, когда немецкая журналистка Шарлотта Берадт бежала в Америку, она успела опросить свыше трехсот сограждан, в том числе евреев, об их сновидениях[80]. Для того чтобы обезопасить свои исследования в условиях режима, который становился все более репрессивным, она придумала тайный шифр (Гитлер стал Дядей Гансом, Геринг – Дядей Густавом) и рассылала зашифрованные записи друзьям в разных странах. Прошло еще двадцать лет, прежде чем она опубликовала свое исследование в увлекательной, но теперь уже забытой книге «Третий рейх сновидений» (The Third Reich of Dreams).
В
