У меня тревожно сосет под ложечкой. Неужели она заметила, что я изменилась? Может, если я расскажу ей, она сможет помочь и…
Не доверяй ей.
После того как мне стерли память, мой мозг напоминал чистый лист. Для того чтобы научиться всему заново – ходить, разговаривать и справляться со своим «Лево», – мне пришлось провести в больнице девять месяцев. Потом меня определили в эту семью. Со временем я привыкла видеть в маме друга, того, на кого можно положиться, но долго ли я в действительности ее знаю? Меньше двух месяцев. Казалось, что дольше, потому что то была вся моя послебольничная жизнь, все, что я помнила.
Теперь, когда мои жизненные рамки расширились, я знаю, что к людям следует относиться не с доверием, а с подозрением.
Она ставит чашку передо мной на стол, и я обхватываю ее ладонями, грея холодные руки о горячие бока.
– Что случилось? – спрашивает мама.
– Похоже, я упала в обморок.
– Почему? Медсестра сказала, что ты не ела, однако твой ланч-бокс каким-то загадочным образом оказался пуст.
Я молчу, маленькими глотками пью шоколад, сосредоточившись на горьковато-сладком вкусе. Все, что я могла бы сказать об этом, кажется полной бессмыслицей даже мне самой. Неужели я потеряла сознание от того, что писала левой рукой? И еще этот сон, или что там было. Я мысленно вздрагиваю.
– Кайла, я знаю, как тебе сейчас тяжело. Если хочешь поговорить, я всегда готова тебя выслушать. О Бене, о чем угодно. Если не можешь уснуть, можешь будить меня в любое время – я не против.
При упоминании имени Бена на глазах у меня выступают слезы, и я часто-часто моргаю. Если бы она только знала, как мне на самом деле тяжело, если бы знала другую часть истории. Меня так и тянет рассказать ей, но как она посмотрит на меня, если узнает, что я, возможно, убила человека? К тому же, даже если она и не будет против, уж отец-то наверняка будет.
– Когда папа возвращается? – спрашиваю я. До меня вдруг доходит, что его нет уже довольно-таки долго. Он всегда много ездит по работе: устанавливает правительственные компьютеры по всей стране. Но обычно хотя бы пару дней в неделю дома бывает.
– Возможно, какое-то время мы его еще не увидим.
– Почему? – спрашиваю я, стараясь скрыть облегчение, которое испытываю в душе.
Мама встает, моет наши чашки.
– Ты выглядишь уставшей, Кайла. Почему бы тебе не вздремнуть перед ужином?
Разговор окончен.
Ночью меня осаждают путаные сны: не то я бегу, гонюсь за кем-то, не то за мной кто-то гонится. Проснувшись, должно быть, раз уже в десятый, я ударяю кулаком по подушке и тяжело вздыхаю. Потом вдруг настораживаюсь, когда до моего слуха доносится какой-то тихий звук – хруст, – идущий снаружи. Быть может, в этот раз я наконец-то проснулась уже не из-за сна?
Прокравшись к окну, я осторожно отодвигаю занавеску. Поднявшийся к ночи ветер гоняет по саду листья. Деревья как-то разом стали казаться голыми после вчерашней бури. Оранжево-красные всполохи мелькают в воздухе, кружат вокруг припарковавшейся
