изъятых из библиотек стихотворений, философских эссе и рассказов. Очевидцы вспоминают, как молодая интеллигенция, студенты зачитывали, что называется, до дыр полуслепые шестые или седьмые копии стихотворений Цветаевой и Мандельштама, Гумилева и Пастернака. «Так совершенно естественно, никем, кроме жизни самой, не навязанная, пришла, вместо предвоенной романтики Багрицкого и Светлова, мужественная и горькая романтика Гумилева»[18].
Однако изготовление и прочтение самиздата, произведений любого из «изъятых» авторов было столь опасным, что подавляющее большинство их стихотворений, рассказов существовало и функционировало в обществе в устной форме. Это был особый, еще никем не названный и не отмеченный «устный самиздат». Люди разучивали наизусть запрещенные стихотворения, читали их в своем кругу на вечеринках и сходках, собирались на природе, опасаясь «разоблачения» и доноса. Совсем как в фантастическом романе Рея Бредбери «451 градус по Фаренгейту», где государство уничтожило всю книжную культуру. И тогда интеллигенты стали заучивать наизусть памятники человеческой мысли. Уйдя подальше от городов, они бродили по полям и берегам рек, твердя любимые строки, чтобы не забыть и передать своим детям. Передать последующим поколениям. К счастью, прошло всего несколько лет, и последующим поколениям стал доступен уже более зрелый письменный, авторский самиздат, в котором начали свое творчество многие писатели, составившие впоследствии гордость отечественной культуры. Но копировальный устный самиздат сталинского времени, несомненно, сыграл свою непреходящую роль уже в силу того, что он «сразу обрел высоту классики»[19], заложил некие традиции, стал первым проявлением свободомыслия нонконформистской части общества в послевоенное время.
Термин «самиздат» стал функционировать во второй половине 50-х годов и после публикации в газете «Известия» о выходе в свет машинописного журнала «Синтаксис» (редактор А. Гинзбург)[20] начал использоваться широко. Легенда приписывает создание термина поэту Н. Глазкову, который, по свидетельству друзей, в 1956 г. написал такие слова:
«Самсебяиздат — такое слово
Я придумал, а никто иной!
Это слово то и дело снова
Повторяют люди вслед за мной»[21].
Очевидно, что термин «самиздат» (самостоятельное издательство) сформировался как аналог термина Госиздат (государственное издательство) и вошел в историографию советской и российской общественной литературной мысли как явление, символизирующее второе, параллельное официальному направление отечественной культуры, как богатейший источниковедческий кладезь, без которого невозможно воссоздать подлинную историю России и ее прессы новейшего времени.
Становление самиздата нового времени произошло в период хрущевской «оттепели» и получило развитие при Леониде Брежневе. Самиздат явился реакцией общества на подавление
OSA, ф. 300, сф. 80, сер. 12. Вспомогательные материалы Исследовательского отдела. PC 346/76. Г. Свирский. Самиздат при Сталине (1945-1953 гг.). — С. 6.
Там же. — С. 7.
«Известия». 1960. 2 сент.
OSA, ф. 300, сф. 80, сер. 12, д. Федосеева Р. Советская печать о самиздате. — 1989. 18 — 19 февраля. — С. 1.
