дицией на Семипалатинский ядерный полигон в бытность мою работником филиала киностудии Министерства обороны СССР, я сочинил в 1987-м году маленькую изящную повесть под названием «День “Д”», основанную на некоторых документальных фактах о тех событиях. Отдавая дань маньеризму и скрываясь от возможной ответственности, я решил, что у этого произведения должны быть два вымышленных автора: Лавров и Порфирий. Эти имена в скором времени объединятся в одно – Порфирий Лавров – и добавят себе титул «Неунывающий». Так родится на свет перманентный персонаж некоторых моих сочинений – Порфирий Лавров Неунывающий. Мой друг Александр Нехорошев впоследствии определит его как «аlter ego» Сергея Бойко, то есть меня, и будет до некоторой степени прав.
На самом деле такое имя носил мой дед по материнской линии – Лавров Порфирий Павлович. Он умер в 1943 году в колон-поселке в Амурской области. Туда он попал из села Емаши, Новобелокатайского р-на Башкирской АССР, проделав сложный путь вместе со всем своим многочисленным семейством: сначала, в 1929-м году, в Анжеро-Судженские копи как раскулаченный кулак, а оттуда – за Байкал, в Амурскую область, уже как враг народа.
В 1988-м году я побывал в поселке Бысса Амурской области, где теперь проживали Лавровы, направленный Вами в те края по моей заявке в творческую командировку для сбора материала.
ГЛАВА 2
«ТРИДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ, или ЛЫКО В СТРОКУ»
Опыт самокритики
На большом самолете я долетел до Благовещенска, потом маленьким самолетом – до Февральска и, наконец, автобусом доехал до поселка Бысса. Старший брат моей матери, Георгий Порфирьевич Лавров, отмечал в тот год свое семидесятилетие и был несказанно рад увидеть в своем доме племянника из Москвы.
Материал я собрал, но сценарий так и не был написан. Как предупредили меня в бухгалтерии Союза кинематографистов, главным документом после этой поездки должен был стать не сценарий, а отчет об использовании выделенных средств. Для этого было необходимо сохранять все проездные и иные билеты и билетики, включая билеты в баню и кинотеатр, чеки за мороженое и пиво и даже ресторанные счета. Мне это понравилось. Так я и поступил. Все эти документы были аккуратно подклеены к листам формата А-4 и сопровождены пространными разъяснениями по поводу. Мой отчет имел успех среди работниц бухгалтерии.
Тридцать лет спустя пришла пора оформить отчет творческий.
Нет никаких оправданий тридцатилетнему молчанию!
Но лучше поздно, чем никогда…
С тех пор прошло немало лет, но инфа на Яндексе подтверждает, что ничего с тех пор не поменялось: стоят на своих местах Благовещенск (широта 50° 15′ 30″ N, долгота 127° 32′ 6″ E), Февральск (широта 52° 27,25' N, долгота 130° 51,94' E), Бысса (широта 52° 24′ 20″ N, долгота 130° 31′ 32″ E).
11 окт. 1988 г., вторник
Я летел в Благовещенск в изумительном раздрае! К этому времени я в очередной раз расплевался и разошелся с Натальей Петровной, своей второй супругой, и страдал от ревности-любви и беспредельной жалости к самому себе. До такой степени, что непрерывно должен был до крови ковырять эту свою невыносимую болячку, выворачиваться наизнанку и терзать бумагу горьким стихоплетством. Я никак не мог остановиться и успокоиться. А напоследок накатал в дневнике следующее: «Завтра, 11 октября, будет вторник, улечу на Восток». И дальше:
Больше всех я люблю себя,
Больше всех я себя жалею,
Жду мороза и января,
Самый мертвый среди деревьев.
Им, деревьям, жить и жить еще,
Распускать по весне балагур-листву,
А моей жизни черенок-нить
Пересох-умер. На ветру –
Я последний болтаюсь на дереве лист,
Все мои сорвались, растоптаны,
В грязь лицом, под каблук, вниз,
Под метлу и в огонь безропотно!
Не хочу я в общую кучу!
Я дождусь мороза и снега.
Я его никогда не видел.
Я могилы братские предал…
Вот и снег! Вот и снег! Навалился!
Отрываюсь! Лечу, лечу!
Я куражусь, кружусь… Кружился –
И упал у гроба без чувств!
На живые мои глаза
Две снежинки легли пятаками…
Нету сил… Нет, кому сказать,
Как собою я стал обманут.
На
