государство приняло Закон о письменности. Теперь, чтобы отправить письмо, нужно было лезвием нацарапать у себя на руке конверт. Такой же конверт появлялся на руке адресата. Не заметить такое письмо было сложно: чем глубже царапина на твоей руке, тем больнее получателю. Писать без повода считалось теперь дурным тоном – каждое новое входящее причиняло собеседнику ощутимую боль.
– Моцарт, милый, ответь мне, – просила Ева и все сильнее царапала руку. Когда конверт на руке закровоточил, Ева лизнула руку, пробуя письмо на вкус, и спрятала лезвие в карман.
Она просидела в белых стенах кофейни еще немного, ожидая возвращения официанта. На ее руке появлялись все новые конверты, самые глубокие порезы – это были письма от Картера. Моцарт – не писал.
«Я тебя все равно», – написала Ева.
Она чувствовала себя неуместной. Стаканы с белыми салфетками на столике у кассового аппарата, заготовленные для других гостей – вот те имели все основания здесь находиться, а какие основания у нее?
Когда-то это было ее любимое заведение, потом что-то поменялось.
Наверное, все началось с того, что у входа официант спросил:
– К вам сегодня кто-нибудь присоединится?
Зачем они задают эти вопросы?
Маленькая Ева: А к нам сегодня кто-нибудь присоединится?
– О нет, началось, – простонала Ева, зная, что следом за ним зазвучат и другие голоса.
Элизабет, администратор зала: Поговорим об этом позже. Нужно сделать заказ.
Маленькая Ева: Я буду творожный торт.
Эмма: А я бы выпила.
Императрица: Если кто-нибудь закажет вина, я подсяду за соседний столик, и – неважно, о чем они говорят, – сумею поддержать беседу.
– Вы определились с заказом? – официант вернулся, готовый записывать.
– Американо с ежевичным сиропом и творожный торт, пожалуйста.
Маленькая Ева: Со свежими ягодами!
– А к торту можно добавить свежих ягод?
Элизабет, администратор зала: Добавить к торту свежих ягод? Не позорься! Почему мелкая контролирует твой речевой аппарат?
– К сожалению, творожный торт подается без ягод, зато с листиком мяты и брусничным сиропом.
– Извините, – улыбнулась Ева.
Юрий: Да закажи хоть раз нормальной еды! Никто здесь не хочет творожный торт!
Императрица (хихикает): Мужчина голоден!
Элизабет, администратор зала: А посмотри, как расслабленно держатся остальные. Никакой напряженности. Может, это потому, что им уже принесли заказ, а наш столик все еще пустой? Как думаешь, когда принесут кофе, это чувство неловкости пройдет? А впрочем, ты замечала, что, когда ты в дурном настроении, все, кто рядом с тобой, тоже начинают чувствовать свою неуместность? Как думаешь, вдруг это распространяется не только на людей, которые рядом с тобой, но и на предметы: принесут кофе,
