Гроші з бойових приносили, афгані. У нас їх, хто званнями вищі, відбирали. Тут же, на наших очах, між собою ділили. У патрон заб’єш, зверху порохом присиплеш – кілька папірців збережеш.
Одні хотіли напитись, інші вижити, треті мріяли про нагороди. Я теж хотів нагороду. У Союзі зустрінуть:
– Ну, що в тебе? Що, старшино, комірчиною завідував?
Прикро за свою довірливість. Замполіти нас переконували в тому, у що самі вірили.
Настанова замполіта перед поверненням додому: про що можна говорити, про що – ні. Про загиблих не можна, тому що ми велика й сильна армія. Про нестатутні відносини не розповідати, тому що ми велика, сильна й морально здорова армія. Фотографії порвати. Плівки знищити. Ми тут не стріляли, не бомбили, не отруювали, не підривали. Ми – велика, сильна і найкраща армія у світі…
На митниці забрали подарунки, які ми везли додому: парфумерію, хустки, годинники.
– Не дозволено, хлопці.
Жодного опису не складали. Просто це був їхній бізнес. Але так пахло зеленим весняним листям… Ішли дівчата в легких сукнях… Промайнула в пам’яті та щезла Свєтка Афошка (прізвища не пам’ятаю – Афошка та й Афошка). Першого ж дня свого приїзду до Кабула вона переспала із солдатом за сто афошок, поки не розібралась. За кілька тижнів брала по три тисячі. Солдатові не по кишені. А Пашка Корчагін де? Справжнє його ім’я Андрій, але називали Пашкою через прізвище.
– Пашко, подивись, які дівчата!
У Пашки-Андрія була дівчина, вона прислала фото свого весілля. Ми чергували коло нього ночами – боялись. Якось уранці він повісив на скелі фото – і розстріляв із кулемета.
– Пашко, подивись, які дівчата!
У потязі наснилось: готуємось до виходу на бойові, Сашко Кривцов запитує:
– Чому в тебе триста п’ятдесят патронів, а не чотириста?
– Тому що в мене медикаменти.
Він помовчав і спитав:
– А ти міг би розстріляти ту афганку?
– Яку?
– Ту, що навела нас на засідку. Пам’ятаєш, четверо загинули?
– Не знаю… Я, напевно, ні. У дитячому садочку й у школі мене дражнили «бабієм»: дівчаток захищав. А ти?
– Мені соромно…
Він не встигає договорити, за що йому соромно, я прокидаюсь.
Удома на мене чекає телеграма від Сашкової мами: «Приїжджай, Сашко загинув».
Я стояв біля його могили:
– Сашко, мені соромно за те, що на випускному іспиті з наукового комунізму я отримав «п’ятірку» за критику буржуазної демократії. Провів порівняльний аналіз. Ти мене розумієш… Ми поїхали до Афгану сліпими… Нині вже говорять, що ця війна – ганьба, а нам нещодавно вручали новенькі значки «Воїн-інтернаціоналіст». Я мовчав… Навіть сказав: «Дякую!» Сашко, ти там, а я тут…
Мені
