Мне страшно. Я лежу в одном нижнем белье.
Кто взял мою одежду? Куда все подевались?
Поднимаюсь. Теперь во мраке я могу разглядеть очертания предметов, но мозг не принимает то, что я вижу. Мысли об одежде и наготе исчезают сами собой.
Стены лежат на полу, а потолок… Я осматриваюсь… потолка нет… оконные стекла выбило вместе с рамами…
Дверь! Где дверь? А стол и стулья? Где они? Куда все исчезло? Где Хиро?
Изо всех сил пытаюсь сохранить равновесие и наступаю на что-то мягкое, расчищаю этот непонятный предмет ногой и – внезапно – вспышка цвета.
Моя книга.
Я хватаю ее и прижимаю к груди, как будто это сама жизнь или то волшебство, которое сможет рассеять кошмар вокруг меня.
Шатаясь, с вытянутыми руками – чтобы не упасть, – я поднимаюсь на груду щебня и обломков и смотрю, во что превратился мой город.
Все покрыто густой пылью, окутано серыми облаками. Ищу на небе Луну – мне кажется, сейчас ее время, хотя я понятия не имею, ночь на дворе или день. В темноте проступают какие-то формы – будто призраки поднимаются из могил. Но среди этих теней нет ничего похожего на дома или людей: никто не открывает двери, никто не выходит на улицу – посмотреть, что произошло. Повсюду только груды камней, обугленные стволы деревьев, поваленные телеграфные столбы, скрученные металлические конструкции, торчащие, как сломанные ребра умирающего животного, деревяшки, замершие в ожидании пламени.
Опустошение. Разрушение. Руины.
Я не могу пошевелиться от ужаса.
Дороги, по которым я шел утром, исчезли.
Повозки с лошадьми – их нет.
Люди на велосипедах – точно их и не было никогда.
Деревянные дома на улице Хиро…
дома на моей улице…
вся моя улица…
Куда все делось?
И где люди?
Где сосед Хиро, господин Хияси? Его жена и дети, где они?
Господин Сато, у которого мы покупаем конфеты, где он? Где?
Я вглядываюсь в город, но из-за пыли и облаков ничего не разглядеть.
Магазин Синтэти, где работает моя мама? Он все еще стоит?
Смотрю направо – туда, где должна быть больница Сима. Мама Хиро работает там медсестрой.
Хиро…
Где Хиро?
Руки трясутся. Мне и холодно, и жарко. Ноги дрожат.
Дыши, говорю себе. Дыши.
На моем теле – миллионы порезов, ссадин и царапин. Все болит – спина, лицо, руки, пальцы… все…
На полу, в нескольких метрах от места, где я нашел свою книгу, лежит что-то странное, не похожее на все вокруг. Раздвигаю обломки и вытаскиваю корзину с бельем. Кожа ужасно саднит, но я натягиваю брюки и рубашку. На всякий случай беру с собой еще одежду: Хиро, где бы он ни был, возможно, тоже остался в одном белье.
Хиро. Я должен найти Хиро.
Выкрикиваю его имя, но звук собственного голоса в тишине пугает меня – такой он слабый и странный.
«Хиро», – пытаюсь
