в черный, полный холода и мрака склеп… А теперь вон муха опять ползет по глазу… Под ресницу забирается, из-за которой орлиный взгляд легендарного витязя привык окидывать вздрагивавшие от восторга и энтузиазма полки…
– Отчего он умер?.. – слышится рядом.
– Говорят, от паралича сердца…
– Ну, а когда мы с вами умрем… У нас будет ведь тоже паралич сердца?
– Тоже.
– Следовательно, это все равно, что умер от смерти.
– Да.
Снаружи, на площади тоже немало было характерных эпизодов.
Шел мимо гостиницы «Дюссо» солдат с Георгиевским крестом… Видит толпу.
– Чего вы, братцы…
– Генерал туточки помер.
– Какой генерал?
– Скобелев…
– Чего?
Солдата на первый раз ошеломило.
– Скобелев померши!
– Скобелев помер?.. – И солдат опамятовался… – Ну это, брат, врешь… Скобелев не умрет… Ен, брат, помирать не согласен!..
– Говорят тебе, помер…
– Тут, брат, что-нибудь… А только Скобелев не помрет… Врешь… Это уж, брат, верно. Ему помереть никак невозможно.
И совершенно спокойно пошел вперед… Встретил своего.
– Дурень народ у нас.
– А что?
– Ему сказывают, Скобелев помер, он и верит… Скобелев, брат, не помрет… Сделай одолжение… Может, другой какой, а только не наш!..
В первый же день явился едва держащийся на ногах старик с кульмским крестом на груди… Поклонился в землю, поцеловал в лоб генерала, отцепил свой кульмский крест, положил тому на грудь и ушел вон… Так и не узнали, кто это…
Потом явился другой ветеран, такой же дряхлый и слабый. Долго, долго всматривался в неподвижные черты усопшего.
– Один такой был, да и того Бог взял…
Помолчал несколько.
– Гневен он на русскую землю… В гневе своем и покарал жестоко… Как Египет – древле… Так и нас теперь…
Вышел уже из комнаты, остановился в дверях. Обернулся.
– Тебе хорошо теперь, а каково нам-то без тебя.
Еще накануне Скобелев обдумывал громадные маневры, где преобразованная им кавалерия должна была бы по нескольку раз вплавь переходить Днепр, горячо толковал об этом, читал, учился, делал сотни заметок для завтрашнего дня… И вот, когда пришел этот завтрашний день, уж некому осуществить этих блестящих замыслов…
– Хорошо, что покойник оставил планы свои и предположения… – слышится около.
– Почему хорошо?
– При случае ими можно воспользоваться!
– А кто кроме него самого в состоянии выполнить его планы… Где другой такой?..
«Со
