світу. Гора – це батьківщина, гора – це Фальдум. Зате історію про трьох дівчат і скрипаля слухали із задоволенням, і завжди знаходився юнак, який за зачиненими дверима занурювався у гру на скрипці й мріяв розчинитися у дивній мелодії та полетіти так, як той скрипаль, що вознісся на небо.
Гора тихо існувала у своїй величі. День що день бачила вона, як десь далеко-далеко встає зі світового океану червоне сонце й проробляє свій шлях довкола її вершини зі сходу на захід, а вночі той самий шлях проробляли зірки. Щороку зима вкривала її снігом і льодом, з року в рік сходили лавини, а затим серед їх решток прозирали сині й жовті літні квіти, і струмки набухали, й озера голубіли під теплим сонцем. У незримих проваллях глухо гуркотіли загублені води, а кругле озерце на вершині цілий рік ховалося під важким тягарем льоду, і тільки в середині літа ненадовго відкривалося його осяйне око, лічені дні відзеркалюючи сонце та лічені дні – зірки. У темних печерах стояла вода, і камінь дзвенів від віковічного падіння крапель, а в потаємних кавернах виростали тисячолітні кристали, терпляче прагнучи довершеності.
Біля підніжжя гори, трохи вище від Фальдума, лежала долина, там серед вільшняку та верболозу протікав широкий потічок. Туди приходили закохані парочки, що зібралися до шлюбу, переймаючи від гори й дерев диво зміни часів. В іншій долині чоловіки вправлялися у їзді верхи та володінні зброєю, і на одній крутій і високій скелі щоліта спалахувало в ніч на сонцестояння могутнє вогнище.
Спливав час, гора оберігала долину закоханих і скаковище, надаючи прихисток пастухам і лісорубам, мисливцям і плотогонам, дарувала каміння для новобудов і руду для виплавлювання заліза. Багато сотень літ поглядала вона неупереджено на світ і не втручалася, коли на скелі вперше спалахував літній вогонь. Вона бачила, як тупі, короткі руки міста розповзаються вшир через прадавні стіни, бачила, як мисливці полишили арбалети й почали стріляли з рушниць. Століття змінювали одне одного, мов пори року, а роки були, як години.
І гора не журилася, коли одного разу в довгій вервечці років на майданчику стрімчака не спалахнуло червоне вогнище. Її не тривожило, що з того боку вогнище вже більше ніколи не запалювалося, що з плином часу долина скаковища спорожніла, і стежки позаростали подорожником і чортополохом. Не турбувало її і те, що у довгій вервечці століть обвали змінили її форму й перетворили на руїни половину Фальдума. Вона не дивилася вниз, не помічала, що зруйноване місто так і не відбудувалося.
Усе це гору не турбувало. Поступово її стало турбувати інше. Час спливав, і гора постаріла. Коли сонце, як і раніше, проробляло свій шлях небозводом, зірки віддзеркалювалися в бляклому льодовику, гора дивилася на них інакше, вона вже не відчувала себе рівною з ним. І сонце, і зірки стали для неї не такими важливими. Для неї важливо було те, що відбувалося з нею самою та у її надрах. Тому що вона відчувала, як у глибині скель і печер чиясь чужа рука вершить свою справу, як твердий камінь
