переехала к Уоррену в Спрингбэнк, наконец смирившись с тем, что отец а) не позвонит и не скажет, что все это ужасная галиматья, и б) никогда не вернется домой. (Даже на кремации она ждала, что он в любую минуту появится; лишь после панихиды, уже на поминках, за треугольными сэндвичами с яичным салатом она поняла, что овдовела.) Дом Уоррена стоял в тупике среди других тупиков, и мать, с собой захватившая самый минимум для одной ночевки, целыми днями ходила во фланелевой ночной рубашке. Лора забирала мамину почту, перетягивала резинкой, складывала у себя дома возле аквариума.
– Почта может и подождать, – говорила она маме.
Но почта ждать не могла.
Страхование жизни. Яичный салат. Последние уведомления. Вместо цветов. Границы событий размывались, события сливались, происходили одновременно – но независимо. А потом банкомат в торговом центре проглотил мамину кредитку, и все переменилось.
Уоррен повез мать к Лоре – хоть фланелевую ночнушку снимет. Высадил возле ТЦ «Северный», а мать зашла в банк снять денег – хотела повести Лору обедать. Совместный счет с мужем – мать ввела ПИН-код, но банкомат отказался выдать ей денег или хотя бы вернуть карту. Взял карту в заложники, только и сказал: «ОБРАТИТЕСЬ К КАССИРУ».
Но Лорина мать предпочла бежать. Боковым входом, мимо аптеки и турагентства, в вестибюль Лориного дома, в отчаянии вдавила кнопку звонка.
– Лора, это мама. Пожалуйста, спустись.
Они вместе вернулись в банк и позвали менеджера.
– Это какая-то ошибка, – сказала Лора, прибегнув к изъявительному, но отчетливо понимая, что сослагательное было бы уместнее.
Банковский клерк был пухл и молод – розовая кожа, умытая «Клерасилом», и слишком тугой узел галстука под набрякшей шеей. Он предъявил им банковскую выписку. Баланс – ($ 189 809,51).
– А что означают круглые скобки? – спросила Лора, хотя от подозрения уже подташнивало.
– Чего?
– Скобки, – сказала она. – Вокруг суммы. Объясните.
Клерк заморгал.
– Это значит, что баланс негативный. Вы что, не получали уведомления? – Повернулся к Лориной матери. – О неуплате? По жилищной ссуде?
– По какой ссуде?
– Жилищной. Это вроде ипотеки.
– Мы не должны по ипотеке, – сказала ее мать. – Мы все выплатили много лет назад.
– Вот именно, – сказал клерк. – И поэтому ваш муж смог получить ссуду. Точнее, кредитную линию, под недвижимость.
И бумаги им показал.
– Ваш муж, – сказал он, толкнув бумаги по столу.
«Ваш муж». Можно подумать, это что-то объясняло.
Лора пихнула бумаги к нему.
– Моя мать ничего не подписывала. Это мошенничество.
– Вашей матери и не надо было ничего подписывать. Дом на имя вашего отца.
– Но почему дом на имя…
Однако мать тронула ее за локоть, прервала.
– Мы
