Ведро воды на голову – и я начала что-то понимать. Ещё раз-другой проквохотала – получила солёный чай с перцем чили.
Когда бабушке удалось привести меня в норму (то есть предоставить ей возможность принимать все решения лично), мы диффундировали, спеклись и породнились. А ролевые установки бабушка-внучка пришли в соответствие с мирозданием, если можно так сказать словами.
Однажды она открыла мне сказку про грустную историю, да-да, именно так, и велела запомнить навсегда. Вот эта сказка.
Сказка про грустную историю
Жила-была грустная история, которую никто не хотел рассказывать.
Пришел очень простой карандаш и взял её на себя, и все закричали от счастья, ибо с них свалилось.
Пришло время, и посватался карандаш к бумаге. Подумала она и согласилась.
Не теряясь, карандаш записал первое слово. Бумаге очень понравилось: по ней ещё не водили. Он второе приставил. Бумага сомлела, еще просит.
Он и добавил, и всю историю записал, и пошел себе.
Валяется бумажка, томится по буквам, а все с неё историю читают, грустную-грустную, которую никто не хотел рассказывать.
– Поняла? – спросила бабушка. – Очень простой карандаш и полезен, и болезен.
– Нет, – ответила я.
– Подрастёшь – поймёшь, ничего страшного. А вообще это про нас с тобой. И про твоего Петра.
– Не понимаю. Пётр очень сложен. Я не понимаю.
– Не имеет значения, – успокоила меня бабушка. – Ближе к смерти от твоего непонимания ничего не останется.
– Бабушка! Хватит меня дразнить и пугать! У меня Пётр – камень, единственная реальность, которую не отнять, не испортить временем, не…
– Бедная дурочка, – примирительно сказала бабушка. – Конечно, камень. Спрессованные миллионы лет, костей, восходов и закатов, рождений, смертей… Примерно восемьдесят миллиардов землян были на Земле до тебя. У всех был какой-нибудь Пётр, поначалу живой, любимый современник. Если вам на голову упал камень, значит, вы сами его об этом попросили. Сколько же глупости спрессовано даже в малюсеньком камешке!..
Ради его книги его Марию выдали замуж ещё до встречи с ним, Джованни, чтобы он никогда не смог увидеть её голой. Всё как обычно; механика подготовки бессмертных рукописей давно известна, только некоторым людям не сразу всё это понятно. Надо быть наблюдательнее!
Если бы юные писаки ещё со школы знали, сколько стоит бессмертие в слёзной человеческой валюте, а за чернила надо будет платить кровью разбитого сердца, – не было бы никакой литературы. Слишком больно.
Не так ли?
А она есть. Вон, стоит на полках. Значит, она зачем-то нужна Богу. Значит, Он ждёт, что мы наконец напишем. Какую же книгу Он ждёт?
Вишнёвый луч утра начал таять, по небу округло пролегла широкая воспалённая краснота, как у младенца дёсны перед первыми зубами.
Скоро выйдет вся эта корпускулярно-волновая
