– нет воина. А тот, что есть, занят разводом и делит с супругой дачу на море и коллекцию чёрно-белых фотографий. У него не жену, а страну – по болотцу, по листику, по ягодке, – всю слизали, умыкнули! а он мечтает продать свою коллекцию её фотопортретов на международном аукционе. Мужики вместо мужей – концептуальное отличие. Ау, где ты, русский муж? Куда умчался? Не даёт ответа. Осталась тройка, уже далеко не птица, и та на пенсии, прости Гоголь.
– Прости Господи… Она такая старенькая, мудренькая, говорит не думая, костерит, но добрая, добрая, – постанывает внучка, поглядывая то на дверь, то в потолок.
– Ты полагаешь, там, – она посмотрела вверх, – примут эту жалобу? в таком виде? И не называй меня поношенной! Если тебя побили по службе, то я тут не замешана. Неслух ты.
Сегодня бабушка опять уселась на литературу ХХ века и завелась, и всё так лихо, будто сама в ней участвовала на первых ролях.
Внучка вежливо слушает и кивает вечернему окну.
За стёклами кокетничают миллионы ламп. Корпускулярно-волновая имитация. В чёрной плошке города несметные огоньки, как неприличные намёки на куцую мыслью: ночь – жизнь.
Огни большого города вброшены горстью, пришиты суровой ниткой. Колючепроволочно сплюсована власть с электрификацией.
Даже миньоны смеются: как можно было плюсовать две человечьи выдумки и ждать счастья, и миллионам ополоумевших смердов обещать новую жизнь и, что характерно, творчество без Бога.
О, подлое ремесло словесность: море крови ради лампочки. Советское – стильное: зачищены швы, задраены кингстоны, литые формулы, ни сучка ни задоринки, палубы сияют, и флаг возбуждающего цвета.
Внучка наизусть пожевала определение социалистического реализма: передёрнуло, как от хины; но следом вспомнила о постмодернизме и кисло, дурно подумала плохую мысль нехорошими словами.
…Бабушка размазывает Шкловского:
– Один советский долгожитель в юности придумал кривоумное слово – и вельми прославился. В литературоведении словцо стало термином, его проходят в университетах, а ввернуть его в светскую беседу – шик. Кстати, этот автор-шикомейкер для начала погулял по Родине в кожане.
Внучка кивнула в окно: да, литературоведы в кожанках. Потом надели штатское. Пройдёт лет сто, и никто не поверит, что в двадцатом веке за слова бились насмерть, и некая дама цензура ловила многоталантливого беспризорника по имени неконтролируемый подтекст в кустах неуправляемого контекста.
– Не томись, – бабушка всё видит. – Шкловское слово – остранение.
– Это слово – урод, – хмыкает внучка. – Противу правил грамматики.
– Да. Но революция – опиум для народа. С огненной иглы не соскакивают. Все любят собственные глюки.
– И что – Шкловский всю жизнь стоял на остранении?
– Нет. На старости лет, – презрительно усмехается бабушка, – автор признался, что раньше, цитирую, «делал грамматические ошибки… написал
