таков был один из стратегических ориентиров, заданных Джо-старшим.
Ни Фитца, ни Патрика эта среда не приняла. Сам Джо нагло ворвался в нее с решимостью торпеды. И детям надлежало наступать. Только наступать. Продолжить дела дедов, к которым относились с трепетом. По воскресеньям они, празднично одетые, навещали дедушку Патрика. «Шуметь при нем мы не смели. Боялись даже перемигнуться», – вспоминал Джон.
Но вскоре Джо перевез семью ближе к Нью-Йорку – мировой столице биржевого торга, в Ривердейл – аристократический пригород на берегу Гудзона. А затем – в Бронксвилл, где их соседками были старушки – вдовы генералов Гражданской войны Улисса Гранта и Роберта Ли[8].
Отец устроил в доме кинозал, а лужайки приспособил для бейсбола и футбола. Он считал, что спорт воспитывает волю и командный дух. Побуждает планировать и строить тактику. Учит побеждать. Умение держать удар, давать сдачи и побеждать Джо считал главным для детей.
Школа тоже считалась важным делом. И Джек старался. Был вежлив и усидчив. Мать, следя за его успехами, часто общалась с учителями. А отец нередко звал педагогов посмотреть новый фильм в своем домашнем кинозале.
Его операции оставались рискованными, но он процветал. Помня о своей трудной юности, он обеспечил малышам уютное детство. Они не знали забот и трудов, кроме школы и спорта. Даже девочки любили соревнования. Кроме разве что Розмари, которая росла задумчивой и молчаливой. Зато резвушку Кэтлин прозвали Кик[9]. Упорством она не уступала братьям.
3
А те старались во всем соответствовать ожиданиям отца.
В пятом классе Джек впервые показал талант дипломата и политика. Он направил отцу записку под названием «Прошение о повышении». В этом своеобразном сочетании политической петиции и дипломатической ноты говорилось: «Я получаю 40 центов на расходы. И раньше враз истратил бы 20 центов, оставшись ни с чем… Но теперь я скаут, и мне нужны фляги, рюкзаки, одеяла, фанареки и все такое. Эти вещи прослужат годы, не то что шоколадное мороженое… Итак, прошу повысить мой бюджет на 30 центов. Они нужны для покупок покупки. И вообще…»
А в тринадцать лет Джон уже учился в католической Школе Кентербери в Коннектикуте. Первую разлуку с домом он пережил непросто, но уже вскоре освоился в новой жизни. «Похоже, я вернусь довольно благочистивым», – писал он матери. Но исправно посещая часовню, он не забывал о спорте: «Сегодня у нас была тринировка по футболу»… А отцу писал: «Проходим «Айвенго». Я помню все эпизоды книги – за контрольную по ней я получил 89 (по пятибалльной шкале – пять с минусом), но не помню, где мои перчатки, билеты в кино, спортивная форма…»
Он преуспевал в спорте. Бейсбол, баскетбол, легкая атлетика… 50 ярдов[10] проплывал за тридцать секунд. Придет день, и это спасет ему жизнь.
Но пока жизнь была легка. Для Джека. Но не для страны. Шел 1930 год,
Улисс Грант – видный военный деятель армии северян, Роберт Ли – один из военных вождей конфедератов.
Kick – удар, пинок (англ.).
Около 40 метров.
