несчастной России? Ты думаешь, что кто-то вдумчиво будет читать тяжёлый для восприятия материал объёмом на полстраницы? – спрашивал её Главный, вызвав к себе в кабинет в очередной раз для воспитания в ней определённых канонов работы журналиста в оппозиционной газете. – Если ты действительно так думаешь, то ты, красавица, глубоко ошибаешься! Это не наш формат, не наш стиль. Читатель, развернув нашу газету, должен быть уверен, что всё, что мы ему пытаемся вбить в голову – есть истина последней инстанции, и никаких сомнений! Никаких «возможно» или «предположительно». Расклад простой: либо мы их, либо они нас! Понимаешь?
– Понимаю. – вздыхала Василиса и послушно опускала глаза.
– Ну, а если понимаешь, тогда иди и работай. – уже более спокойным тоном заканчивал воспитание редактор и жарким взглядом окидывал её статную фигуру. – Иди и сделай мне «забойный» материал! – кричал он в спину выходившей из кабинета Василисы, в очередной раз кляня себя за то, что, поддавшись женским чарам, принял на работу абсолютно инертного сотрудника.
Однако уволить Василису за профессиональную непригодность у него не поднималась рука. Впрочем, кое в чём Василиса преуспела. Так, на пресс-конференциях, из-за её внешних данных, Василису всегда выделяли из общей массы пишущей братии и позволяли одной из первых задать вопрос. После пресс-конференции она относила материал лично главному редактору, который его безжалостно правил, придавая статье, по его мнению, необходимую остроту и актуальность. Часто после редакторской правки от статьи, над которой Василиса корпела целый вечер, оставался один заголовок. Василиса терпеливо сносила этот начальственный произвол. В сущности, сложившееся в редакции положение вещей изменить она не могла: политику и стиль печатного издания определял даже не редактор, а владелец – человек, который платил деньги. С нынешним владельцем газеты – оппозиционным политиком, который не был бедным человеком, и которого поддерживал Лондон, конкурировать она не могла. Неизвестно, как долго это могло продолжаться, если бы не изменившая всю её дальнейшую жизнь короткая встреча с Премьером.
Поднимаясь по ступенькам кремлёвского пресс-центра, Василиса даже не подозревала, что в этот ничем не примечательный день господин Случай уже сыграл предложенную ему Вселенским Дирижёром партитуру участия, и уступил своё место неумолимому Року.
Глава 3
09 час.15 мин. 01 сентября 20** г.
г. Москва. Замоскворечье
Последние четыре года жизни профессор Российского химико-технологического университета Эммануил Карлович Шлифенбах каждый раз 1 сентября был вынужден переносить начало своей лекции на более позднее время. Четыре года подряд в этот день он в обязательном порядке водил внуков и внучек в школу, на первый в их жизни школьный звонок. После торжественной части первоклассников разводили по классам, и Шлифенбах, по-стариковски ворча,
