блузкой – я слышал запах. В доме уже было жарко.
– Ты боишься? – спросила она.
– Нет, – ответил я.
– Он не боится, – сказал отец и вышел в коридор, чтобы взглянуть на кухонные часы. – Пора ехать.
И ушел по коридору.
Мама продолжала разглядывать меня – точно я обратился в человека, которого она знала не очень хорошо.
– Придумай какое-нибудь замечательное место, в котором тебе хочется побывать, хорошо? – сказала она. – И я отвезу тебя туда. Тебя и Бернер.
Хлопнула москитная входная дверь. Я услышал голос отца:
– Он поступает в распоряжение полковника Парсонса.
Это он разговаривал на веранде с Бернер.
– Москва, – сказал я.
Я вычитал в «Шахматисте», что в России рождаются великие шахматные игроки. Михаил Таль, прославленный манерой жертвовать фигуры и пугающим взглядом. Александр Алехин, известный своей агрессивностью. Я посмотрел, что говорится о Москве в «Мерриам-Уэбстере» и во Всемирной энциклопедии, а потом отыскал этот город на глобусе, который стоял на тумбочке в моей комнате. Что такое Советский Союз и чем он отличается от России, я не знал. С ним был как-то связан Ленин, тоже игравший, по словам отца, в шахматы. И Сталин. Отец презирал обоих. Он говорил, что Сталин загнал Рузвельта в могилу, все равно что пристрелил его.
– Москва! – воскликнула мама. – Мой бедный отец умрет от разрыва сердца. Я думала о Сиэтле.
На улице гуднул наш «шевроле». Снова стукнула сетчатая дверь. Это Бернер вернулась в дом, готовая начать заботиться обо мне. Я услышал, как она говорит: «Ну вот, его горшочек уже кипит».
Мама наклонилась, быстро поцеловала меня в лоб.
– Поговорим об этом, когда я вернусь, – сказала она. И ушла.
Когда мы жили в штате Миссисипи, в Билокси, – в 1955-м, мне было тогда одиннадцать лет, – отец работал на авиабазе, а по выходным сидел, так же как в Грейт-Фолсе, дома. Штат Миссисипи ему нравился. От мест, в которых он вырос, недалеко и Мексиканский залив – вот он. Если бы отец ушел в отставку там и тогда, а не в Грейт-Фолсе, все могло бы сложиться для него и для мамы лучше. Они могли развестись и пойти своим путем каждый. Дети к таким вещам приспосабливаются – если родители их любят. А наши нас любили.
Субботними утрами отец часто водил меня в кино, если шел интересный ему фильм или если заняться было больше нечем. На главной, упиравшейся в Залив улице города стоял оборудованный кондиционерами кинотеатр под названием «Трикси». Первый сеанс начинался в десять утра, а последний заканчивался в четыре: короткометражки, мультфильмы и большие картины шли без перерывов, плати пятьдесят центов и смотри сколько хочешь. Мы просиживали в зале весь день, жуя попкорн и запивая его «Доктором Пепперсом», наслаждаясь Тарзаном или Джунгли-Джимом, Джонни Мак-Шейном, Хопалонгом Кэссиди, а заодно и комиками Лорелом и Харди, выпусками новостей и старой военной хроникой, которую особенно любил отец. В четыре часа мы выходили из прохладного зала в горячий, припахивавший солью, бездыханный воздух послеполуденного морского берега, нас
