был безлюдным. Ни разу с момента приезда в Аврору он не видел такого черного, грозного неба. Ветер терзал океан, вздымавшийся пеной и гневом: собирался дождь. Именно ненастье и выгнало его из дому. Он спустился по деревянной лестнице, ведущей от террасы на пляж, и уселся на песок, положив блокнот на колени. Ручка свободно скользила по бумаге: надвигавшаяся буря несла ему вдохновение, в нем рождались идеи большого романа. За последние недели у него появилось несколько хороших идей для новой книги, но ни одна не воплотилась: не получалось то начало, то конец.
С неба упали первые капли. Сперва редкие, а потом вдруг хлынул ливень. Он хотел было уйти, укрыться от дождя, – но тут увидел ее. Она шла босиком по кромке океана, неся сандалии в руке, и танцевала под дождем, играя с волнами. В изумлении и восторге он застыл на месте: она огибала пенистые языки волн, стараясь не замочить подол платья. На миг зазевалась, вода дошла ей до лодыжек; от неожиданности она рассмеялась. Зашла еще чуть-чуть поглубже, кружась, отдаваясь серой безбрежности океана. Словно весь мир принадлежал ей одной. Желтая заколка в форме цветов не давала светлым развевающимся волосам спадать на лицо. С неба низвергались потоки воды.
Она заметила его присутствие метрах в десяти и остановилась как вкопанная; смущенно воскликнула:
– Простите… Я вас не видела.
Он почувствовал, как забилось его сердце.
– Только не извиняйтесь, – ответил он. – Продолжайте. Пожалуйста, продолжайте! В первый раз вижу, чтобы человек так наслаждался дождем.
Она сияла.
– Вы тоже его любите? – спросила она восторженно.
– Что именно?
– Дождь.
– Нет… Я… Честно говоря, я его ненавижу.
Она улыбнулась чудесной улыбкой:
– Как можно ненавидеть дождь? Никогда не видела ничего красивее. Смотрите! Смотрите!
Он поднял голову – вода заструилась по его лицу. Он взглянул на миллионы линий, расчертивших пейзаж, и закружился на месте. Она тоже. Они смеялись, они промокли насквозь. Наконец они укрылись под навесом террасы. Он достал из кармана подмокшую в этом потопе пачку сигарет и закурил.
– Можно одну? – спросила она.
Он протянул ей пачку, она взяла сигарету. Он был покорён.
– Вы писатель, верно?
– Да.
– Из Нью-Йорка…
– Да.
– Я хотела вас спросить: почему вы переехали из Нью-Йорка в эту глухомань?
Он улыбнулся:
– Захотелось сменить обстановку.
– А мне так хочется в Нью-Йорк! Я бы ходила по нему часами, посмотрела бы все спектакли на Бродвее. Представляла бы себя звездой. Звездой в Нью-Йорке…
– Простите, мы знакомы? – прервал ее Гарри.
Она снова засмеялась своим изумительным смехом:
– Нет.
