залег на дно в этом Нью-Гэмпшире. И ведь он прав… Сегодня семнадцатое июня, Марк. Через тринадцать дней истекает срок. Через тринадцать дней тебе конец.
– Блин, ты думаешь, я не знаю? Ты за этим звонишь? Напомнить, в каком я положении?
– Нет, я звоню, потому что, по-моему, у меня идея.
– Идея? Я тебя слушаю.
– Напиши книгу о деле Гарри Квеберта.
– Что? Нет, исключено, я не собираюсь делать себе имя на костях Гарри.
– Что значит на костях? Ты сказал, что хочешь его защищать. Докажи, что он невиновен, и напиши обо всем этом книгу. Представляешь, какой будет успех?
– За десять-то дней?
– Я поговорил с Барнаски, чтобы его успокоить…
– Что? Ты…
– Марк, выслушай сначала, а потом вставай на дыбы. Барнаски считает, что это золотое дно! Говорит, что Маркус Гольдман, который пишет о деле Гарри Квеберта, – это пахнет цифрами с семью нулями! Это может стать книгой года. Он готов перезаключить договор. Предлагает все начать с чистого листа: новый договор, который аннулирует предыдущий, и к тому же аванс в полмиллиона долларов. Понимаешь, что это значит?
Понятно, что это значило: написать такую книгу – это снова сделать себе имя. Верный бестселлер, гарантия успеха и куча денег в придачу.
– Зачем Барнаски такое для меня делать?
– Он не для тебя это делает, а для себя. Марк, ты не понимаешь, об этом деле здесь говорят все. Подобная книга – это сенсация века!
– По-моему, у меня не получится. Я разучился писать. И даже не знаю, умел ли когда-нибудь. А вести расследование… На то есть полиция. Я не знаю, как ведут расследование.
Но Дуглас настаивал:
– Марк, такой шанс бывает раз в жизни.
– Я подумаю.
– Если ты говоришь, что подумаешь, значит, думать ты не будешь.
На этой фразе мы оба рассмеялись: он неплохо меня знал.
– Дуг… Как ты думаешь, можно влюбиться в пятнадцатилетнюю девочку?
– Нет.
– Почему ты так уверен?
– Я ни в чем не уверен.
– А что такое любовь?
– Марк, помилуй, мне только философских разговоров сейчас не хватало…
– Но он ее любил, Дуглас! Гарри безумно влюбился в эту девочку. Он мне сегодня в тюрьме рассказывал: он сидел на пляже, перед домом, увидел ее и влюбился. Почему в нее, а не в кого-то другого?
– Марк, я не знаю. Но мне интересно знать, что тебя так связывает с Квебертом.
– Великолепный, – ответил я.
– Кто?
– Великолепный. Молодой человек, которому не удавалось двигаться по жизни. Пока он не встретил Гарри. Это Гарри научил меня, как стать писателем. Это он научил меня, как важно уметь падать.
– Что ты несешь, Марк? Ты что, пьян? Ты писатель, потому что у тебя талант.
– Нет, именно что нет. Писателем не рождаются, писателем становятся.
– И это случилось
