A Sodoma e Gomorra, ecco dove: presto i buoni cattolici si sposeranno e divorzieranno l’un l’altro con leggerezza, o non si preoccupano nemmeno di prendere i voti, avranno solo un affare insignificante dopo un affare insignificante, e l’adulterio dovrà essere colpito dai Comandamenti. Nessuno sarà mai sposato con nessuno. Stai rubando basi!» Carl guardò in basso da dove si trovava ora sopra la sagoma della sorella addormentata. «Dovrò pensarci».
Carl scese i gradini nel vicolo e iniziò a camminare lungo la strada. Ha preso le viste, i suoni e l’odore della città. Brooklyn, dove gli uomini erano uomini praticamente la maggior parte del tempo, e anche alcune donne erano uomini. Ladri di imbroglioni, prostitute e spacciatori di droga prendevano tutti la plastica, purché potessero ricevere un codice di autorizzazione. L’aria si profilava intorno a lui, e lui poteva sentire la cospirazione dei piccioni che progettavano un’altra incursione a Manhattan. Poteva gustare gli odori dei gas di scarico e il progresso industriale e la morte e la rinascita di specie marine sconosciute nel porto di New York. Poteva vedere l’architettura di mattoni di terracotta incombere su di lui come spettri di un’epoca passata. Poteva vedere gli alberi appassiti piantati lungo i marciapiedi, vernice bianca che strisciava a metà dei loro tronchi per allontanare gli insetti che potrebbero in qualche modo sopravvivere nella giungla di cemento. Graffiti profani decoravano gli edifici, gli alberi, i marciapiedi, i bidoni della spazzatura e le auto parcheggiate lungo i cordoli. Tra i cumuli di spazzatura gli spazzini urbani scavavano per quello che riuscivano a trovare; gli scarafaggi, i topi e i gatti. Sugli angoli si radunavano piccoli gruppi di persone che svolgevano le loro attività notturne.
Questa non era la Città del Vaticano. Questo non potrebbe mai essere Città del Vaticano. Questo era Brooklyn, New York. Perché è sembrato così tanto come a casa?
Una limousine nera si fermò accanto a lui. Riconobbe l’uomo sul sedile posteriore, parlando fuori dalla finestra. «Mi scusi, Eccellenza. Hai bisogno di un ascensore?»
«Ti benedica, figlio mio», disse Carl, entrando nel sedile posteriore.
«Portaci da qualche parte dove possiamo parlare», ha detto Garcia all’autista.
Capitolo 12
Bob si chinò sul barbecue e accatastò le mattonelle di carbone in una piramide pulita. Poi ha afferrato il liquido per accendini e ha rabboccato a fondo i bricchetti. Controllò le sue tasche per le partite e, non trovando nessuno, vagò in cucina.
«Abbiamo qualche partita?» chiese.
Betty alzò lo sguardo dalle braciole di maiale che stava cercando di fare, «Secondo cassetto accanto al lavandino, non fumerai più, vero?»
«Certo che non fumo più. Credi che sia stupido? Mi ci sono voluti 20 anni per prendere a calci quella cattiva abitudine, non ho intenzione di fare nulla per mettere in pericolo la mia vita ora».
«Vorrei che le costolette di maiale avessero delle aperture come un tacchino».
Guardò verso quello che stava facendo. «Se loro fossero un tacchino, potresti semplicemente riempirli il culo».
«Sì, Bob». Betty tornò a concentrarsi sulle costolette di maiale.
Bob tornò nel soggiorno e accese i bricchetti, che bruciavano con dell’esplosivo. Il fumo nero rotolò verso l’alto, macchiando il soffitto bianco. L’allarme antifumo emise un gemito straziante.
«Bob!» Urlò Betty, correndo dalla cucina. «Cosa fai?»
«Avvio del barbecue!» Bob ha urlato di nuovo. «Forse dovrei aprire le porte, eh?»
«Perché non l’hai portato fuori?»
«Sei pazzo? Se lo porto all’aperto, qualcuno lo avrebbe rubato».
«Qualunque cosa tu dica», disse Betty, tornando in cucina.
In quel momento squillò il telefono. Bob sollevò il ricevitore. «Ciao?» egli gridò.
«Che cosa?» egli gridò.
«Chi?» egli gridò.
«Non riesco a sentirti! L’allarme antincendio sta per spegnersi, richiamare tra qualche minuto, eh?» Suggerì Bob, riattaccando il ricevitore.
Con l’agilità di un fioraio geriatrico, portò una sedia in un posto sotto l’allarme offensivo e si issò con cura. Afferrò il rilevatore di fumo, che saltò giù dai suoi supporti, continuando a urlare, e atterrò sul pavimento. Bob pensò per un momento, poi saltò giù dalla sedia, atterrando direttamente sul rilevatore di fumo, frantumandolo in centinaia di frammenti di plastica, mentre contemporaneamente tirava un’anca fuori dal giunto. I componenti ancora collegati tra loro continuarono a ronzare. Bob sollevò un palmo in vaso e lo lasciò cadere sulla massa rumorosa. Alla fine, ci fu un certo grado di silenzio nella casa dei Rosetti.
Betty tornò fuori dalla cucina. «Chi era quello, caro?» lei chiese.
«Era l’allarme antincendio, chi ne pensi? Forse un soprano dell’opera metropolitana?»
«Intendevo al telefono, caro. Pensavo di aver sentito il telefono”.
«Pensavo di aver sentito anche il telefono, ma poi non potevo davvero dire se dall’altra parte ci fosse qualcuno dall’emotività che stava facendo questa cosa».
Betty annuì. «Dimmi quando il barbecue è pronto per cucinare qualcosa».
Il telefono squillò di nuovo. Betty lo raccolse. «Ciao? Sì, siamo a posto. Tuo padre ha appena acceso il barbecue, tutto qui, sì, è proprio qui, okay». Ha tenuto il ricevitore a Bob. «È per te».
Bob ha afferrato il telefono. «Cosa? Cosa? Beh, dov’è? Cosa vuoi dire che non lo sai? Non dovresti stare a guardarlo? Non sto urlando. Beh, trovalo. Sarò proprio sopra». Rimise il ricevitore sul gancio e si rivolse a Betty. «Carl se n’è andato, andiamo al loro appartamento e aiutiamo Dot a cercarlo».
«Ma per quanto riguarda il barbecue?»
Bob si strinse nelle spalle. «Dovrà aspettare fino a tardi».
Betty afferrò il cappotto dall’armadio sul davanti. «Dovremmo lasciarlo bruciare mentre siamo via?»
Bob si guardò intorno. «Immagino che tu abbia ragione, metti un secchio d’acqua su di esso».
«Non nel mio salotto».
«Allora ti scaricherò un secchio d’acqua».
«Bob, non farlo».
Bob sparì in cucina e tirò fuori il secchio pieno di acqua.
«Bob...»
«Sarai tranquillo? So cosa sto facendo». Versò l’acqua sopra i bricchetti che bruciavano, che sibilavano e fendevano e aleggiavano. L’acqua scorreva attraverso la bocca sotto e fuori sul tappeto, diffondendo carbone nero e cenere su tutti i pavimenti in legno. «Ecco, andiamo».
Betty scosse la testa. «Odio i barbecue».
Capitolo 13
Carl fece il giro dell’appartamento, annusando le piante di plastica. Guardò il grande dipinto di Al Capone montato sopra la scrivania. Raccolse e esaminò la
