lì. Nessun problema, dammi solo una possibilità di lavarmi i piedi. Ci vediamo tra mezz’ora».
Stan rimise il ricevitore nel gancio e afferrò il telecomando. Quindi guardò di nuovo la televisione e alzò il volume. Era la notizia della prossima visita del Papa negli Stati Uniti. «No», disse Stan, spegnendo la televisione.
Quando Stan arrivò nell’appartamento di Brooklyn, brulicava di gente. «Ciao, Dorothy», disse Stan, individuandola.
«Grazie per essere venuto, Stan», disse Dorothy. Aveva una salvietta bagnata sulla testa e aveva gli occhi iniettati di sangue. Si rivolse a Bob e Betty e poi di nuovo a Stan. «Stan Woodridge, questi sono i miei genitori, Bob e Betty Rosetti. Mamma, papà, questo è un amico di Carl, Stan Woodridge».
Stan ha scosso a turno ciascuna delle mani. «Allora, dove hai guardato, già?» chiese.
Bob bevve un sorso di caffè. «Abbiamo controllato tutti gli ospedali e tutti gli obitori e nessuno ha visto il Papa oggi».
«L’ho visto nei notiziari», disse Stan.
«Dove era lui?»
«Il Vaticano».
«Allora non poteva essere Carl. È da qualche parte a New York, se è ancora vivo».
Stan si strappò i baffi e prese la tazza di caffè che Dorothy gli porgeva. «Carl è un duro, è sempre stato duro, non è successo niente a lui, ne sono sicuro. A meno che», Stan si strinse nelle spalle, «i Mariners si sono impadroniti di lui per quel gioco che ha chiamato in settantacinque».
Dorothy si stropicciò gli occhi. «La ragione per cui ti ho chiamato, Stan, è che pensavo che avevi molti amici e che conoscevi molti amici di Carl, che forse potevi controllare alcuni dei suoi vecchi hang-out e scoprire se è stato da qualche parte».
«Non preoccuparti, bella signora», disse con orgoglio, «Se c’è un pontefice libero a New York City, Stan Woodridge può certamente trovarlo».
«Grazie, Stan», disse Dorothy, dandogli un bacio sulla guancia.
«Accidenti, cosa ricevo se lo trovo?»
Dorothy sorrise debolmente. «Dovrai trovarlo per scoprirlo».
«Sulla mia strada».
Stan si fermò per primo nella sala da biliardo di Hwan, essendo uno dei principali sbocchi di Carl quando era in città. Sfortunatamente, Carl avrebbe potuto prendere un aereo per andare ovunque, dato che aveva punti di ritrovo in ogni città con uno stadio da baseball della Major League. Eppure, era la sua migliore scommessa per provare i luoghi di ritrovo a New York prima. «Ehi, Lui», disse in tono di saluto, «Come è sospeso?»
«Non vicino come sarà se i fratelli Kim ti trovassero qui».
«Li pagherò quando posso, non posso proprio ora, okay?»
«Forse preferisci dirglielo tu stesso», disse Hwan, sollevando il telefono.
«Mettilo giù», Stan supplicò agitando le sopracciglia implorante, «Vengo qui a cercare Carl, l’hai visto?»
«Non da quell’incidente a Chicago, come sta?»
«Sta perdendo, quindi potrebbe probabilmente fare meglio, ti dico cosa, lui, potresti chiamarmi se viene qui?»
Lui si strinse nelle spalle cupamente. Aveva una faccia molto severa, come se fosse sempre arrabbiato con il mondo, o che progettasse contro di esso. «Non so», ha detto, «Hai un numero locale? Toll-free?»
Stan prese una manciata di biglietti da visita dalla tasca e cominciò a sfogliarli. Alla fine, ne ha selezionato uno. «Lascia un messaggio a questo numero se lo trovi».
«Perché dovrei? Potrei dare questo numero ai Kim, hanno una ricompensa su di te, lo sai».
«Non farlo per me, Lui. Fallo per Carl».
Lui annuì cupamente. «Per Carl», disse, mettendo la carta sotto il telefono. Salutò Stan prima che Stan uscisse. «Paghi i Kim, mi hanno minacciato e io non prendo minacce a nessuno, nemmeno a Carl».
«Grazie, Lui», lo salutò Stan.
Non lontano dalla sala da biliardo di Hwan c’era un piccolo bar per nudisti a cui Carl era affezionato. C’era una bambina lì con il nome di Tapioca che Carl vide una volta ogni tanto quando si sentiva molto solo, il che era piuttosto un po’fuori stagione. Stan pagò la carica di copertura e si sedette a un tavolo vicino al palco. Se avesse dovuto fare le indagini, pensò tra sé e sé, a lui potrebbe piacere. Una giovane donna si avvicinò a lui e ordinò una birra.
«Facciamo un po’di rumore per il ballerino sul palco», disse il fantino del disco con voce gutturale, «L’adorabile Chantilly».
Tutti e cinque i clienti hanno applaudito in modo apprezzabile mentre Chantilly, morbosamente obesa, si è arrampicato sul palco e ha iniziato a dondolare al ritmo della musica rap. Ripensandoci, pensò Stan, forse l’indagine sarebbe stata più dura di quanto pensasse.
Dovette sedersi tra le tre canzoni di Chantilly prima che uscisse Tapioca. Il pavimento vibrava ogni volta che Chantilly faceva un passo, e lui aveva difficoltà ad apprezzarla quando lei prendeva scherzosamente i suoi vestiti. Alla fine, il disc-jockey annunciò Tapioca, ei quattro mecenati rimasti applaudirono ancora più forte di prima.
Tapioca era una ragazza albina, con capelli bianchi spettrali e una pelle bianca e spettrale, non di un rosa acceso come al solito con l’albinismo. Era alta, statuaria, snella e molto più carina di Chantilly. Carl era molto più carino di Chantilly. Chantilly si avvicinò a Stan e gli chiese se poteva sedersi. «No grazie», disse Stan, «sto aspettando la ragazza sul palco».
«Ero sul palco», disse Chantilly, «Mi hai visto?»
Stan si fermò. «Come potrei perdere la tua esibizione? Vuoi comprare degli immobili?»
Chantilly si alzò in piedi. «Capisco”, disse lei, lasciandosi con un sorriso malconcio a Tapioca.
Dopo le tre canzoni di Tapioca, Stan la salutò. «Ciao ti ricordi di me?»
«Certo, tesoro», disse Tapioca, tirando su una sedia e asciugandosi il sudore dalla fronte con la tovaglia. «Sei consigliere Ryan, giusto?»
«No», disse Stan, tirando fuori un sigaro Maria y Diego. «Sono l’amico di Carl Rosetti».
«Carl Rosetti è il ragazzo di Long Island che alleva cavalli, giusto?»
«No, Carl Rosetti è l’arbitro di serie da Brooklyn».
Un sorriso si allargò sulla faccia di Tapioca come una chiazza di petrolio che si allarga sul porto. «Oh sì, mi ricordo di lui, è un vero dolce ragazzo, ma aveva questo amico che...» guardò Stan con allarme, poi lo schiaffeggiò. «Sono stato arrestato quando ho cercato di sbarazzarmi di quel ponte che mi hai venduto».
«Ti ho detto in anticipo che si trattava di un elemento di novità, naturalmente non puoi venderlo di nuovo, non hai i permessi adeguati».
«Voglio indietro i miei soldi, stronzo».
Stan
