детстве я заползал под кровать, чтобы притулиться в углу, и так засыпал. Чувствовал себя в тепле и безопасности, когда меня касались сразу две стены.
В восемь, девять и десять я спал в стенном шкафу с закрытой дверцей. Перестал, только когда моя старшая сестра Мэри сообщила, что таким образом я пытаюсь найти способ вернуться в материнскую утробу.
Это испортило мне всё удовольствие от пребывания в шкафу.
Не поймите меня превратно. Я ничего не имею против утробы моей матери. Меня же там создали, в конце концов. Я стопроцентно за утробу. Но что до переезда обратно, в «родные пенаты», тут у меня нулевой интерес, если можно так выразиться.
Моя сестрица профи в том, чтобы всё портить.
После окончания школы сестра впала в анабиоз. Ни в колледж не пошла, ни работать. Вообще ничего не стала делать. Типа депрессии, видать.
Но еще она красивая, и сильная, и забавная. Она самый красивый, сильный и забавный человек из тех, кто проводит двадцать три часа кряду в одиночестве в подвале.
Она такая психованная и непредсказуемая, что мы прозвали ее Поехавшей Мэри. Я совсем на нее непохож. Я спокойный. И жить мне нравится, очень.
И школа нравится.
Мы с Рауди надеемся попасть в баскетбольную команду старшей школы. В прошлом году мы вдвоем стали лучшими игроками среди восьмых классов. Но в старшей школе вряд ли получится.
Рауди, может, и подойдет играть в такой команде, но меня ребята покрупнее и покрепче просто сомнут. Одно дело – отразить прыжок восьмиклассника, и совсем другое – устоять перед напором монстров-старшеклассников.
Может, моя судьба – торчать на скамейке запасных третьего состава, а Рауди будет стяжать все почести и славу.
Немного опасаюсь, что Рауди задружится с парнями постарше, а меня забросит.
А еще беспокоюсь, как бы он тоже не начал меня дразнить.
И самая жуткая мысль: вдруг Рауди возненавидит меня, как все остальные!
Но боюсь я меньше, чем радуюсь.
Знаю, что меня поднимут на смех, узнав, как я люблю школу. Но плевать.
Сижу я, значит, в кабинете девятого класса, и тут входит запыхавшийся мистер Пи с коробкой, полной учебников по геометрии.
Надо вам сказать, на вид мистер Пи ну о-о-очень странный дядька.
И ладно бы только на вид. Самое странное в мистере Пи – то, что иногда он забывает прийти в школу.
Позвольте повторюсь: МИСТЕР ПИ ИНОГДА ЗАБЫВАЕТ ПРИЙТИ В ШКОЛУ!
Ага, приходится посылать кого-нибудь из детей в учительский кампус позади здания школы, чтобы разбудить мистера Пи, который как обычно снова вырубился перед теликом.
Случается, мистер Пи является на урок в пижаме.
Короче, шляпа шляпой, но пацаны до него почти не докапываются, поскольку и он с нас много не спрашивает. И то, разве можно ждать от своих учеников усердия, если являешься перед ними в тапочках и пижаме?
И да, я понимаю, что это необычно, но в нашем племени учителей размещают
