selva es casi impenetrable. Ellos sabían cómo sobrevivir al verde de la locura, a los animales que acechan, a los senderos que se cierran tras los pasos para que el viento negro se meta en las coyunturas de los que tienen que ser devorados por los malos espíritus.
Todos hablaban, todos gritaban antes de que las cosas cambiaran de manos.
Los que compraban siempre les encontraban defectos a las mercancías, y los que vendían juraban por lo más sagrado que eran perfectas. Los precios subían y bajaban con el poder de las lenguas. Los granos de cacao y las piezas de oro y cobre se engrandecían o empequeñecían mientras los comerciantes discutían el valor de las cosas. Los canutos llenos de pepitas deslumbrantes se trocaban en cobres, y los granos oscuros y brillantes se convertían en las mantas que nunca perdían su color.
Nuestros ojos estaban enganchados a los puestos del tianguis. Ahí estaban las maravillas que siempre deseamos y las que jamás imaginamos. Pero ellas, aunque estaban a unos cuantos pasos, se encontraban muy lejos de nuestras manos. Cualquiera de nosotras valía más que aquellos objetos, con un puñado de cacao podían comprarnos para siempre. Cuando el hambre arreciaba, a nadie —ni siquiera a los mandamases— le dolían las almas para vender a uno de sus hijos. Eso era mejor que sentir la resequedad en las tripas. Eso, según lo que me contaron, fue lo que le pasó a los mexicas cuando los dioses le dieron la espalda a Montezuma. Durante muchas lunas, las lluvias se fueron para otro lado y las tripas vacías se ensañaron con todos.
*
El hombre que me engendró sólo había ido a Xicalanco a pagar el tributo de nuestro caserío y el de los miserables que vivían cerca. Para no variar, lo que traía no era suficiente, algo faltaba para que los grandes señores pudieran sentirse satisfechos y lo trataran como cacique. Por eso tendría que arrastrarse y rogar, Dios sabe que no miento: cuando llegara delante de ellos, tendría que suplicar y llorar para evitar el castigo. Frente a los mandones se jalaría las greñas y su espalda se enchuecaría para invocar la misericordia. Y así, al final del ritual que le envenenaba las almas, de su boca saldrían las promesas que nunca podría cumplir. Después de eso, la furia quizá se alejaría lo suficiente para dejarlo volver sin ganas de desquitarse. Sin embargo, ella se transformaba en una exigencia absoluta, en un reclamo que jamás sería satisfecho y que lo martirizaría hasta el final de sus días.
Si todo salía bien, nuestros cuerpos no padecerían y quizá lograrían ganarse un premio, una fruta desconocida que nos endulzaría la boca, un trozo de tela o unos hilos que llenarían de luz el blanco inexorable o, simplemente, podríamos vivir la maravilla de sentir en las manos las joyas que nunca permanecerían en nuestros cuerpos. Pero, si algo fallaba, los palos caerían sobre nuestra cabeza y los golpes nos marcarían la piel para obligarnos a aceptar que él sí era alguien, que los grandes señores lo trataban como si fuera su hermano y le tomaban el brazo para llevarlo a la oscuridad donde se trababan las alianzas y las conjuras. Cada uno de sus golpes nos enseñaría que él merecía todo lo que no tenía, que era un grande entre los grandes, pero que su modestia le impedía aceptar los regalos que le quemaban los ojos con su riqueza.
Al final, la paz sólo llegaría a nuestro jacal cuando la bebida lo dejara tumbado y los orines le empaparan el taparrabos; pero, antes de eso, estaban las palabras malditas, los puños y las patadas, los rencores y la furia que se ensañaba con las que no podían enfrentarlo.
*
Él se fue y nos dejó frente al tianguis. Los pocos cargadores que lo acompañaban seguían sus pasos y terminaron perdiéndose entre el río de gente. Nos quedamos calladas. Nuestros ojos se esforzaban para no alzarse. Los hilos de sangre que los detienen estaban tensos, el suelo era su único destino. La mirada baja era nuestra obligación. Sus mujeres no éramos unas cualquiera, unas putas ensoberbecidas que se ríen y se retuercen delante de todos los que pasan delante de ellas. Nuestros enredos caían rectos y estaban quietos, el movimiento que podía enseñar las piernas estaba prohibido. El anhelo de sentir el sabor a zapote del chicle también estaba vedado, sólo las mujerzuelas lo mascaban mientras se alzaban las enaguas para enseñar los vellos que ocultaban lo que muchos podían comprar con diez granos de cacao.
*
De pronto, sin que nada lo obligara, el silencio comenzó a avanzar en Xicalanco; poco a poco las voces enmudecían y los gritos se transformaban en murmullos.
Había que callarse, las lenguas tenían que acalambrarse.
La gente se hacía a los lados como si la tierra amenazara con rajarse.
Y ahí, poco a poco comenzaron a mostrarse los hombres que venían de lejos. Eran los pochtecas y los guerreros de Tenochtitlan. Valía más que todos se quedaran mudos a que una voz los provocara. Un comerciante herido o un insulto sin importancia podían convertirse en causa de muerte.
La caravana era larga, larguísima. Mis ojos nunca habían visto tantos cargadores con los mecapales tensos por el peso de la riqueza. Los pochtecas venían a comprar y vender, a recoger lo que habían juntado los mandones y a mirarlos para leer sus almas y descubrir sus intenciones.
Durante un instante dudé de su fuerza, parecían muertos, sus cuerpos estaban pintados de ocre y sus cabellos que se negaban a la limpieza los transformaban en seres a mitad de la nada, en hombres que caminaban apoyándose en los báculos que recordaban al dios que los protegía. Los comerciantes, desde el preciso instante en que dejaron Tenochtitlan y se adentraron en los caminos, se convirtieron en cadáveres, en seres putrefactos que avanzaban entre los mundos y que sólo volverían a la vida si los amos del universo los miraban con piedad y cuidaban los pasos que desandaban. Ellos regresarían a la vida cuando atravesaran las montañas y sus ojos se llenaran con la imagen del gran templo que flotaba sobre las aguas, cuando sus mujeres los alcanzaran en el camino y los llevaran a su casa para lavarles las patas. Antes de esto, los pochtecas sólo se movían entre la vida y la muerte.
Junto a ellos estaban los guerreros, las cabezas casi pelonas y apenas adornadas con una cresta de pelos tiesos eran el signo de su fiereza. Los cueros de jaguar que pendían sobre su espalda eran la certeza de la muerte que se marcaba en sus armas. Daban miedo. Sus ojos estaban llenos de desprecio y sus bocas casi se torcían por el orgullo insaciable. Todos, incluso los que nunca los habíamos visto, sabíamos que eran poderosos, invencibles, dueños de la furia que no conocía límites. Nadie podía enfrentarlos, de sus escudos colgaban los dedos de las parturientas que murieron mientras sus tripas se dilataban y se contraían. Esos amuletos alejaban los cuchillos y las flechas, las mazas y las lanzas. Nada podía matarlos, nada podía herirlos.
Ninguno se dignó a mirarnos, sus ojos buscaban a los hombres con los que se encontrarían entre las sombras para enterarse de las traiciones y los odios, de las riquezas escondidas y las conjuras que aún no habían sido descubiertas. Sus palabras eran fundamentales, el Tlatoani las escucharía antes de tomar una decisión de muerte. Una sola bastaba para que el hombre que se sentaba en el trono de Tenochtitlan levantara un dedo y el fuego se adueñara de los pueblos de sus enemigos.
*
Los mexicas eran la sombra, la garra invencible. Muchas veces había oído de ellos, pero su presencia era más poderosa que las palabras tintas de odio y miedo, que los insultos y las maledicencias que se pronunciaban cuando estaban lejos o las que se decían cuando no se miraban. Todos los que pisábamos el tianguis sentíamos cómo nuestras almas se doblegaban ante su soberbia. Los que tenían que pagar para no sentir el filo de sus armas anhelaban la muerte de los guerreros y los comerciantes que llegaron para irse cargados. Todos le rogaban a sus dioses para que le arrancaran las almas al Señor de Tenochtitlan. Los mayas que estaban protegidos por la selva impenetrable y las flechas certeras también los observaban con muina y coraje, los mexicas seguían siendo unos salvajes que sólo sabían de la guerra y el robo, unas serpientes a las que debían tratar con cortesía mientras se tragaban
