Sie war Gastgeberin für diese Leute... meistens Männer. Sie war auch Gastgeberin für Cliffords gelegentliche aristokratische Verwandten. Als zärtliches, rötliches, ländlich aussehendes Mädchen, das zu Sommersprossen neigte, mit großen blauen Augen und Locken, braunem Haar und einer sanften Stimme und ziemlich kräftigen, weiblichen Lenden galt sie als etwas altmodisch und >weiblich<. Sie war kein >kleiner Sardinenfisch>, wie ein Junge, mit einer flachen Brust und einem kleinen Hintern eines Jungen. Sie war zu weiblich, um wirklich modern zu sein.
Die Männer, vor allem die nicht mehr jungen, waren also sehr nett zu ihr. Aber da sie wusste, welche Qualen die arme Clifford beim geringsten Anzeichen eines Flirts ihrerseits empfinden würde, gab sie ihnen keinerlei Ermutigung. Sie war still und zerstreut, sie hatte keinen Kontakt zu ihnen und wollte auch keinen haben. Clifford war ausserordentlich stolz auf sich selbst.
Seine Verwandten behandelten sie recht freundlich. Sie wusste, dass die Freundlichkeit auf einen Mangel an Furcht hindeutete und dass diese Leute keinen Respekt vor ihnen hatten, es sei denn, sie könnten ihnen ein wenig Angst einjagen. Aber auch hier hatte sie keinen Kontakt. Sie ließ sie freundlich und gerimgschätzig sein, sie ließ sie spüren, dass sie nicht das Bedürfnis hatten, dass es nicht nötig sei, auf der Lauer zu liegen. Sie hatte keine wirkliche Verbindung zu ihnen.
Die Zeit ging weiter. Was auch immer geschah, es geschah nichts, weil sie so wunderbar kontaktlos war. Sie und Clifford lebten in ihren Ideen und seinen Büchern. Sie unterhielt... es waren immer Leute im Haus. Die Zeit verging wie die Uhr, halb neun statt halb acht.
3. KAPITEL
Connie war sich jedoch einer wachsenden Unrast bewusst. Aus ihrer Beziehungslosigkeit heraus nahm eine Unruhe wie ein Wahnsinn von ihr Besitz. Sie zuckte an ihren Gliedern, wenn sie nicht es nicht wollte. Es riss sie hoch, wenn sie nicht wollte, dass es sie hochriss, sondern wenn sie lieber still dagesessen hätte. Es zuckte in ihrem Körper, in ihrem Schoß, irgendwo, bis sie fühlte, dass sie ins Wasser springen und schwimmen musste, um davon wegzukommen; eine wahnsinnige Unruhe. Es ließ ihr Herz ohne Grund heftig schlagen. Und sie wurde immer dünner.
Es war einfach eine Unruhe. Sie rannte durch den Park, verließ Clifford und legte sich flach in den Farn. Um von dem Haus wegzukommen... muss sie von dem Haus und allen anderen wegkommen. Der Wald war ihre einzige Zuflucht, ihr Zufluchtsort.
Aber es war nicht wirklich ein Zufluchtsort, eine Zuflucht, ein Heiligtum, weil sie keine Verbindung zu ihm hatte. Es war nur ein Ort, an dem sie dem Rest entkommen konnte. Sie berührte nie wirklich die Seele des Waldes selbst... wenn er etwas so Unsinniges besaß.
Vage wusste sie selbst, dass sie in irgendeiner Weise zusammenbrach. Vage wusste sie, dass sie aus der Bindung gerissen war: Sie hatte den Kontakt zur wirklichen und lebendigen Welt verloren. Nur Clifford und seine Bücher, die nicht Betstand hatten... in denen nichts steckte! Leere zu Leere. Sie wusste es nur undeutlich. Aber es war, als würde ihr Kopf gegen einen Stein geschlagen.
Ihr Vater warnte sie erneut: "Warum suchst du dir keinen jungen Liebhaber, Connie? Das ist das einzig richtige für Dich in der Welt."
In jenem Winter kam Michaelis für ein paar Tage. Er war ein junger Ire, der bereits ein großes Vermögen mit seinen Theaterstücken in Amerika verdient hatte. Eine Zeit lang war er von der smarten Gesellschaft in London ziemlich begeistert aufgenommen worden, denn er schrieb smarte Stücke für die Gesellschaft. Dann erkannte die smarte Gesellschaft allmählich, dass sie durch die Hand einer heruntergekommenen Dubliner Straßenratte lächerlich gemacht worden war, und es war vorbei mit der Feier. Michaelis wurde zum Inbegriff des Schurlken und seine Wortes schmutzig und plebejisch waren. Man entdeckte, dass er anti-englisch war, und für die Klasse, die diese Entdeckung machte, war dies schlimmer als das schmutzigste Verbrechen. Er wurdeverurteilt, und seine Leiche wurde in die Mülltonne geworfen.
Nichtsdestotrotz hatte Michaelis seine Wohnung in Mayfair und ging die Bond Street wie ein Gentleman entlang, denn man kann nicht einmal die besten Schneider dazu bringen, ihre minderwertigen Kunden zu schneiden, wenn die Kunden bezahlen.
Clifford lud den jungen Mann von dreißig Jahren zu einem ungünstigen Zeitpunkt in der Karriere des jungen Mannes ein. Doch Clifford zögerte nicht.
Michaelis hatte wahrscheinlich das Gehör von ein paar Millionen Menschen; und da er ein hoffnungsloser Außenseiter war, wäre er zweifellos dankbar, zu diesem Zeitpunkt nach Wragby eingeladen zu werden, wenn der Rest der klugen Welt ihn schneidet. Als dankbarer Mensch würde er Clifford dort drüben in Amerika zweifellos >gut< tun. Hut ab! Ein Mann bekommt eine Menge Lob, was immer das auch sein mag, wenn er auf die richtige Art und Weise angesprochen wird, vor allem >dort drüben<. Clifford war ein Mann der Zukunft, und es war bemerkenswert, was für einen guten Publicity-Instinkt er hatte. Am Ende hat Michaelis ihn in einem Stück am edelsten dargestellt, und Clifford war eine Art Volksheld. Bis zu der Reaktion, als er feststellte, dass er lächerlich gemacht worden war.
Connie wunderte sich ein wenig über Cliffords blinden, gebieterischen Instinkt, bekannt zu werden: bekannt, das heißt, in der riesigen amorphen Welt, die er selbst nicht kannte und vor der er sich unbehaglich fürchtete; bekannt als Schriftsteller, als erstklassiger moderner Schriftsteller. Connie wusste von dem erfolgreichen, alten, herzlichen, bluffenden Sir Malcolm, dass Künstler für sich selbst werben und sich anstrengen, um ihre Waren zu verkaufen. Aber ihr Vater benutzte Kanäle von der Stange, die von allen Mitgliedern der Königlichen Akademie genutzt wurden, die ihre Bilder verkauften. Clifford hingegen entdeckte neue Werbekanäle, alle Arten von Werbung. Er lud alle Arten von Leuten nach Wragby ein, ohne sich selbst zu erniedrigen. Aber, entschlossen, sich schnell ein Denkmal von hohem Ansehen zu errichten, benutzte er jeden handlichen Stein bei der Herstellung.
Michaelis kam pünktlich an, in einem sehr ordentlichen Auto, mit einem Chauffeur und einem Diener. Er war absolut Bond Street! Aber beim Anblick von ihm schlug etwas in der Seele von Clifford's zurück. Er war nicht gerade... nicht gerade... in der Tat war er überhaupt nicht das, was sein Äußeres andeuten wollte. Für Clifford war dies endgültig und genug. Dennoch war er sehr höflich zu dem Mann; zu dem erstaunlichen Erfolg in ihm. Die Zwergengöttin von Erfolg, wie sie genannt wird, streifte umher, knurrend und schützend, um die halb humpelnden, halb debilen Michaelis' Fersen und schüchterte Clifford völlig ein: denn er wollte sich der Zwergengöttin auch holen, prostituieren, wenn sie ihn nur haben wollte.
Michaelis war offensichtlich kein Engländer, trotz all der Schneider, Hutmacher, Barbiere, Stiefelschneider des allerbesten Viertels von London. Nein, nein, er war offensichtlich kein Engländer: die falsche Art von flachem, blassem Gesicht und Haltung; und die falsche Art vonGroll. Er hegte einen Groll und eine Beschwerde: Das war für jeden wahrhaft englischen Gentleman offensichtlich, der es verachten würde, so etwas in seinem eigenen Benehmen krass erscheinen zu lassen. Der arme Michaelis war viel getreten worden, so dass er selbst jetzt noch ein leicht schwanzlastiges Hunde-Aussehen hatte. Er hatte sich aus reinem Instinkt und schierer Unverfrorenheit mit seinen Stücken auf die Bühne und nach vorne auf die Rampe gedrängt. Er hatte das Publikum erobert. Und er hatte geglaubt, die Tage des Tretens seien vorbei. Leider waren sie das nicht... Das wären sie nie. Denn er bat gewissermaßen darum, getreten zu werden. Er sehnte sich dorthin, wo er nicht hingehörte... in die englische Oberschicht. Und wie sie die verschiedenen Tritte genossen, die sie ihm verpassten! Und wie sehr er sie hasste!
Trotzdem reiste er mit seinem Diener und seinem sehr ordentlichen Auto, diesem Dubliner Bastard!
Er hatte etwas an sich, das Connie gefiel. Er spielte sich nicht auf, er machte sich keine Illusionen über sich selbst. Er sprach mit Clifford vernünftig, kurz, praktisch, über all die Dinge, die Clifford wissen wollte. Er machte sich nicht breit und ließ sich nicht gehen. Er wusste, dass man ihn nach Wragby heruntergebeten hatte, um ihn auszunutzen, und wie ein alter, gewitzter, fast gleichgültiger
