meinte, er müsse den Morgen vergessen haben. Er hatte ihn nicht vergessen. Aber er wusste, wo er war... am selben alten Ort draußen, wo die geborenen Außenseiter sind. Er nahm die körperlich Liebe nichtso ernst, sie bedeute ihm nicht viel. Er wusste, es würde ihn nicht von einem herrenlosen Hund, dem jeder sein goldenes Halsband missgönnt, in einen netten Gesellschaftshund verwandeln.
Schließlich war er im tiefsten Inneren seiner Seele ein Außenseiter und unsozial, und er akzeptierte diese Tatsache innerlich, ganz gleich, wie sehr er nach außen hin auch nach Bond-Streety aussah. Seine Isolation war für ihn eine Notwendigkeit; ebenso wie der Anschein der Zugehörigkeit zur vornehmen Welt und die Vermischung mit den klugen Leuten eine Notwendigkeit war.
Aber gelegentliche Liebe, als Trost und Beruhigung, war es auch eine gute Sache, und er war nicht undankbar. Im Gegenteil, er war brennend, ergreifend dankbar für ein Stück natürlicher, spontaner Freundlichkeit: fast zu Tränen gerührt. Unter seinem blassen, unbeweglichen, desillusionierten Gesicht schluchzte die Seele seines Kindes vor Dankbarkeit gegenüber der Frau und brannte darauf, wieder zu ihr zu kommen; so wie seine verstoßene Seele wusste, dass er sich wirklich von ihr fernhalten würde.
Er fand eine Gelegenheit, es ihr zu sagen, während sie die Kerzen im Saal anzündeten:
"Darf ich kommen?"
"Ich werde zu dir kommen", sagte sie.
"Oh, gut!"
Er wartete lange auf sie... aber sie kam.
Er war die zitternd aufgeregte Art von Liebhaber, dessen Höhepunkt bald kam, und war fertig. Sein nackter Körper hatte etwas seltsam Kindliches und Wehrloses an sich: wie Kinder nackt sind. Sein Schutz war sein Verstand und seiner Gerissenheit und wenn er damit versagte, schien er doppelt nackt und wie ein Kind, von unfertigem, zartem Fleisch und irgendwie hilflos kämpfend.
Er weckte in der Frau eine wilde Art von Mitgefühl und Sehnsucht und ein wildes, sehnsüchtiges körperliches Begehren. Das körperliche Begehren befriedigte er in ihr nicht; er kam immer so schnell und war so schnell fertig, dann schrumpfte er an ihrer Brust zusammen und erholte er sich etwas, kam seine Unverschämtheit zurück, während sie benommen, enttäuscht und verloren dalag.
Aber dann lernte sie bald, ihn zu halten, ihn in sich zu behalten, wenn sein Höhepunkt vorüber war. Und da war er großzügig und merkwürdig stark in seiner Potenz; er blieb fest in ihr, gab ihr, während sie aktiv war... wild, leidenschaftlich aktiv, zu ihrer eigenen Höhepunkt kommend. Und als er die Wildheit spürte, dass sie aus seiner harten, erigierten Passivität ihre eigene orgasmische Befriedigung erlangte, hatte er ein merkwürdiges Gefühl des Stolzes und der Befriedigung.
"Ah, wie gut!" flüsterte sie zitternd, und sie wurde ganz still und klammerte sich an ihn. Und er lag da in seiner eigenen Abgeschlossenheit, aber irgendwie stolz.
Er blieb diesmal nur die drei Tage, und verhielte sich gegenüber Clifford wie am ersten Abend, auch gegenüber Connie. Es gab keinen Änderung seines Äußeren.
Er schrieb an Connie mit der gleichen klagenden, melancholischen Note wie immer, manchmal geistreich, und witzig und berührt von einer seltsamen, geschlechtslosen Zuneigung. Eine Art hoffnungslose Zuneigung, die er für sie zu empfinden schien, und die wesentliche Abgeschiedenheit blieb dieselbe. Er war in seinem Innersten hoffnungslos, und er wollte ohne Hoffnung sein. Er hasste die Hoffnung eher. >une immense esp rance a travers la Terre<, las er irgendwo, und sein Kommentar lautete: - "und es ist verflixt - ertränkte alles, was sich zu haben lohnt."
Connie verstand ihn nie wirklich, aber auf ihre Art und Weise liebte sie ihn. Und die ganze Zeit fühlte sie den Widerschein seiner Hoffnungslosigkeit in ihr. Sie konnte in der Hoffnungslosigkeit nicht ganz, ganz lieben. Und er, der hoffnungslos war, konnte nie vorbehaltlos lieben.
So schrieben sie noch eine ganze Weile weiter, schrieben und trafen sich gelegentlich in London. Sie wollte immer noch den körperlichen, sexuellen Kick, den sie mit ihm durch ihre eigene Aktivität bekommen konnte, da sein kleiner Orgasmus vorbei war. Und er wollte es ihr immer noch geben. Das reichte aus, um sie in Verbindung zu halten.
Und genug, um ihr eine leise Art von Selbstvertrauen zu geben, etwas Blindes und etwas Arroganz. Es war ein fast mechanisches Vertrauen in ihre eigenen Kräfte, und es ging mit einer großen Lebensfröhlichkeit.
In Wragby war sie furchtbar fröhlich und lebensfroh. Und sie nutzte all ihre erregte Fröhlichkeit und Befriedigung, um Clifford zu stimulieren und anzuregen, so dass er zu dieser Zeit sein Bestes schrieb und in seiner seltsamen blinden Art fast glücklich war. Er erntete wirklich die Früchte der sinnlichen Befriedigung, die sie aus Michaelis in ihr errichteter männlicher Passivität zog, die sie hart in sich spürte. Aber natürlich wusste er es nicht, und wenn er es gewusst hätte, hätte er nicht Danke gesagt!
Doch als diese Tage ihrer euphorischen großen Fröhlichkeit und Heiterkeit vorbei waren, ganz vorbei, und sie deprimiert und gereizt u d niedergeschlagen war, wie sehr sehnte sich Clifford wieder danach! Vielleicht hätte er sich sogar gewünscht, sie und Michaelis wieder zusammenzubringen, wenn er es gewusst hätte.
4. KAPITEL
Connie hatte immer eine Vorahnung von der Hoffnungslosigkeit ihrer Affäre mit Mick, wie die Leute ihn nannten. Doch andere Männer schienen ihr nichts zu bedeuten. Sie hing an Clifford. Er wollte einen großen Teil ihres Lebens, und sie gab ihn ihm. Aber sie wollte viel vom Leben eines Mannes, und das hat ihr Clifford nicht gegeben; er konnte es nicht. Es gab gelegentliche Anläufe von Michaelis. Aber, wie sie durch die Vorahnung wusste, das würde ein Ende haben. Mick Konnte nichts aufrechterhalten. Es gehörte zu seiner Natur, dass er jede Verbindung abbrechen und wieder ein loser, isolierter, absolut einsamer Mensch sein musste. Das war sein größtes Bedürfnis, auch wenn er immer sagte: Sie hat mir den Laufpass gegeben!
Die Welt schien voller Möglichkeiten sein, aber sie beschränken sich in den meisten persönlichen Erfahrungen auf ziemlich wenige. Es gibt viele gute Fische im Meer... vielleicht... aber die riesigen Massen scheinen Makrelen oder Heringe zu sein, und wenn man selbst keine Makrelen oder Heringe ist, wird man wahrscheinlich nur sehr wenige gute Fische im Meer finden.
Clifford eilte mit langen Schritte in Richtung Ruhm und sogar Geld zu. Leute kamen, um ihn zu sehen. Connie hatte fast immer jemanden in Wragby. Aber wenn es keine Makrelen waren, waren es Heringe, gelegentlich auch Katzenfische oder Meeraale.
Es gab ein paar Männer, die regelmäßig kamen. Es waren die Konstanten. Männer, die mit Clifford in Cambridge gewesen waren. Es gab Tommy Dukes, der in der Armee geblieben war und Brigadegeneral wurde. Die Armee lässt mir Zeit zum Nachdenken und bewahrt mich davor, mich dem Kampf des Lebens zu stellen", sagte er.
Da war Charles May, ein Ire, der wissenschaftliche Abhandlungen über Sterne schrieb. Da war Hammond, ein weiterer Schriftsteller. Alle waren ungefähr im gleichen Alter wie Clifford, die jungen Intellektuellen jener Zeit. Sie alle glaubten an das Leben des Geistes. Was Sie ansonsten taten, war Ihre Privatangelegenheit und spielte keine große Rolle. Niemand denkt daran, sich bei einem anderen Menschen zu erkundigen, zu welcher Stunde er sich ins Privatleben zurückzieht. Es ist für niemanden interessant, außer für die betroffene Person.
Und so ist es mit den meisten Angelegenheiten des täglichen Lebens... wie man Geld verdient, oder ob Sie Ihre Frau lieben, oder ob Sie >Affären< haben. All diese Angelegenheiten betreffen nur die betroffene Person und sind, wie der Besuch der Toilette, für niemanden sonst von Interesse.
"Die ganze Sache mit dem sexuellen Problem", sagte Hammond, der ein großer, dünner Kerl mit einer Frau und zwei Kindern war, aber mit einer viel
