Kies von der Grubenbank neu bestreuen lassen. Als das Gestein und der Abfall der Unterwelt verbrannt war und seinen Schwefel abgegesondert hatte, wurde es hellrosa, an trockenen Tagen garnelenfarben, an nassen Tagen dunkler, krebsfarben. Jetzt war der Kies blass garnelenfarben, mit einem bläulich-weißen Raureif überzogen. Es gefiel Connie immer, dieser Unterfuß aus gesiebtem, leuchtend rosa. Es ist ein ungesunder Wind, der niemandes Freund ist.
Clifford steuerte vorsichtig den Abhang des Hügels von der Halle hinunter, und Connie behielt ihre Hand an der Lehne des Stuhls. Vor ihnen lag der Wald, erst das Haselnussdickicht, dahinter die violette Dichte der Eichen. Vom Rand des Waldes hppelten und nagten Kaninchen. Plötzlich erhoben sich Saatkrähen in einem schwarzen Zug und zogen über den kleinen Abhang hineweg.
Connie öffnete das Holztor, und Clifford tuckerte langsam hindurch auf den breiten Reitweg, der zwischen dem sauber gegeschnittenen Dickicht der Haselnuss-Sträucher einen Abhang hinauflief. Der Wald war ein Überbleibsel des großen Waldes, in dem einst Robin Hood jagte, und dieses Reitweg war eine uralte Überlandstraße. Aber jetzt war es natürlich nur noch ein Pfad durch den Wald im Privatbesetz. Die Straße von Mansfield schwenkte nach Norden ab.
Im Wald war alles bewegungslos, die alten Blätter auf dem Boden hielten den Frost auf ihrer Unterseite fest. Ein Eichelhäher rief rau, viele kleine Vögel flatterten. Aber es gab kein Wild, keine Fasane. Sie waren während des Krieges getötet worden, und der Wald war ungeschützt geblieben, bis Clifford wieder seinen Wildhüter bekommen hat.
Clifford liebte den Wald, er liebte die alten Eichenbäume. Er fühlte, dass sie ihm über Generationen hinweg gehörten. Er wollte sie schützen. Er wollte, dass dieser Ort unantastbar und von der Welt abgeschottet war.
Der Stuhl tuckerte langsam den Abhang hinauf, holperte und ruckelte auf den gefrorenen Erdklumpen. Und plötzlich kam auf der linken Seite eine Lichtung in Sicht, auf der nichts als ein Haufen totes Farngstüpp lag, ein dünner und spindeldürrer Schössling, der sich hier und da anlehnte, große gesägte Baunstümpfe, die ihre gesägte Fläsche und ihre hilflos greifenden Wurzeln zeigten. Und schwarz verkohlte Erde, wo die Holzfäller das Reisig und den Abfall verbrannt hatten.
Dies war einer der Orte, die Sir Geoffrey während des Krieges für Schützengrabenholz kahl geschlagen hatte. Der ganze Hügel, der sich auf der rechten Seite des Pfades sich sanft erhob, war entblößt und sah seltsam verloren im Tageslich aus. Oberhalb der Kuppe, wo die Eichen gestanden hatten, lag nun Kahlheit; und von dort aus konnte man über die Bäume auf die Zechenbahn und die neuen Anlagen am Stacks Gate blicken. Connie hatte hier gestanden und gesehen, es war eine Breche in der reinen Abgeschiedenheit des Waldes. Hier kam die Welt herein. Aber sie sagte Clifford nichts davon. "
Dieser kahl geschlagene Ort machte Clifford immer wieder wütend. Er hatte den Krieg durchgemacht, hatte gesehen, was er bedeutete. Aber er wurde erst richtig wütend, als er diesen nackten Hügel sah. Er ließ ihn neuaufforsten. Aber es brachte ihn immer wieder dazu, Sir Geoffrey zu hassen.
Clifford saß mit starrem Gesicht da, als der Stuhl langsam bergan rollte. Als sie die Spitze des Hügels erreichten, blieb er stehen; er wollte den langen und sehr holprigen Abstieg nicht riskieren. Er saß da und betrachtete den Weg der Fahrt nach unten, einen klaren Weg durch das Farnkraut und die Eichen. Er wich am Fuße des Hügels aus aus und verlor sich; aber er hatte eine so schönenspielerischen Schwung, erinnernd an reitenden Rittern und Damen auf Zeltern.
„Ich glaube, dies ist wirklich das Herz Englands", sagte Clifford zu Connie, als er dort in der dämmrigen Februarsonne saß.
"Tust du das?", sagte sie und setzte sich in ihrem blauen Strickkleid auf einen Baumstumpf am Weg.
"Dies ist das alte England, das Herz des alten Englands, und ich beabsichtige, es intakt zu erhalten."
"Oh ja! " sagte Connie. Aber während sie das sagte, hörte sie die Elf-Uhr-Signal der Zeche Stacks Gate. Clifford war zu sehr an das Geräusch gewöhnt, um es zu bemerken.
"Ich will, dass dieses Holz perfekt ist... unangetastet. Ich will, dass niemand darin eindringt", sagte Clifford.
Es gab ein gewisses Pathos. Das Holz hatte immer noch etwas von den Geheimnissen des wilden, alten Englands; aber Sir Geoffreys Einschnitte während des Krieges hatten ihm einen Schlag versetzt. Wie still waren die Bäume mit ihren krausen, unzähligen Zweigen gegen den Himmel und ihren grauen, hartnäckigen Stämmen, die sich aus dem braunen Farn erhoben! Wie sicher flogen die Vögel zwischen ihnen hindurch! Und einst gab es Rehe und Bogenschützen und Mönche, die auf Eseln geschaukelt kamen. Der Ort erinnerte sich, erinnerte sich noch immer.
Clifford saß in der bleichen Sonne, das Licht auf seinem glatten, eher blonden Haar, sein rötliches, volles Gesicht war unergründlich.
"Es stört mich mehr, keinen Sohn zu haben, wenn ich hierher komme, als zu jeder anderen Zeit", sagte er.
"Aber der Wald ist älter als deine Familie", sagte Connie sanft.
"Durchaus", sagte Clifford. "Aber wir haben es erhalten. Außer uns würde es gehen... es wäre schon weg, wie der Rest des Waldes. Man muss etwas vom alten England bewahren!''
"Muss man das?" sagte Connie. "Wenn es bewahrt werden muss, dann auch gegen das neue England? Es ist traurig, ich weiß."
"Wenn ein Teil des alten Englands nicht bewahrt wird, wird es überhaupt kein England mehr geben", sagte Clifford. "Und wir, die wir diese Art von Besitz haben, und das Gefühl dafür, müssen ihn bewahren."
Es gab eine traurige Pause.
"Für eine kleine Weile", sagte Connie. "Für eine kleine Weile! Das ist alles, was wir tun können. Wir können nur unseren Teil dazu beitragen. Ich habe das Gefühl, jeder Mann meiner Familie hat hier seinen Beitrag geleistet, seit wir den Besitz haben. Man mag gegen die Konvention verstoßen, aber man muss die Tradition bewahren."
Wieder gab es eine Pause.
"Welche Tradition?", fragte Connie.
"Die Tradition Englands! All das hier!"
"Ja," sagte sie langsam.
"Deshalb hilft es, einen Sohn zu haben; man ist nur ein Glied in einer Kette", fuhr er fort.
Connie war nicht erpicht auf Ketten, aber sie sagte nichts. Sie dachte an die seltsame Unpersönlichkeit seines Wunsches nach einem Sohn.
"Es tut mir leid, dass wir keinen Sohn haben können", sagte sie.
Er sah sie fest an, mit seinen vollen, blassblauen Augen. "
"Es wäre fast eine gute Sache, wenn du ein Kind von einem anderen Mann hättest", sagte er. "Wenn wir es in Wragby großziehen würden, würde es uns und dem Besitz gehören. Ich glaube nicht sehr intensiv an die Vaterschaft. Wenn wir das Kind hier aufziehen, wäre es unser eigenes, und es würde das Werk fortsetzen. Meinst Du nicht, dass es eine Überlegung wert ist?"
Connie schaute endlich zu ihm auf. Das Kind, ihr Kind, war für ihn nur ein "Es". Es... es... es!
"Aber was ist mit dem anderen Mann?", fragte sie.
"Spielt das eine große Rolle? Bedeuten uns diese Dinge wirklich sehr viel?... Sie hatten diesen Liebhaber in Deutschland... was ist das jetzt? Fast nichts. Es scheint mir, dass es nicht diese kleinen Taten und kleinen Verbindungen, die wir in unserem Leben machen, sind, die uns so viel bedeuten. Sie vergehen, und wo sind sie? Wo... Wo ist der Schnee von gestern?... Es kommt darauf an, was im Leben Bestand hat; mein
