den Weg bergauf." Der Mann sah sich nach seinem Hund um... ein fürsorglicher Blick. Der Spaniel sah ihn an und bewegte schwach den Schwanz. Ein kleines Lächeln, spöttisch oder hänselnd, und doch sanft, kam für einen Moment in seine Augen, dann verblasste es, und sein Gesicht war wieder ausdruckslos. Sie gingen ziemlich schnell den Abhang hinunter, der Mann mit der Hand auf der Lehne des Stuhls, und bremst ihn. Er sah eher wie ein freier Soldat, als wie ein Diener aus. Und etwas an ihm erinnerte Connie an Tommy Dukes.
Als sie zum Haselhain kamen, lief Connie plötzlich voran und öffnete das Tor zum Park. Als sie es in der Hand hielt, sahen die beiden Männer sie im Vorübergehen an, Clifford rügend, der andere Mann mit einem neugierigen, kühlen Staunen; er wollte unpersönlich sehen, wie sie aussah. Und sie sah in seinen blauen, unpersönlichen Augen einen Blick des Leidens und der Einsamkeit, aber dennoch mit einer gewissen Wärme. Aber warum war er so distanziert, so allein?
Clifford hielt den Stuhl an, als er durch das Tor kam, und der Mann kam schnell und höflich, um das Tor zu schließen.
"Warum bist Du zum Öffnen gerannt?“, fragte Clifford mit leiser, ruhiger Stimme, die zeigte, dass er verärgert war. „Mellors hätte es getan.“
„ch dachte, Du würdest weiterfahren wollen", sagte Connie. "Und dich hinter uns hinterherennen lassen?", sagte Clifford.
"Oh, nun, ich renne manchmal gerne!"
Mellors fasste den Stuhl wieder ein und sah völlig unbeteiligt aus, doch Connie fühlte, dass er allesregistrierte. Als er den Stuhl den steilen Anstieg des Hügels im Park hinaufschob, atmete er ziemlich heftig, mit geöffneten Mund. Er war wirklich ziemlich kraftlos. Seltsamerweise voller Vitalität, aber ein wenig kraftlos und ausgebrannt. Ihr weiblicher Instinkt spürte es.
Connie fiel zurück, ließ den Stuhl weiterfahren. Der Tag war vergraut; der kleine blaue Himmel, der sich auf seinen kreisrunden Dunsträndern gesenkt hatte, war wieder geschlossen, der Deckel war unten, es herrschte eine raue Kälte. Es würde schneien. Alles grau, alles grau! Die Welt sah erschöpft aus.
Der Stuhl wartete am oberen Ende des rosa Weges. Clifford sah sich nach Connie um.
"Du bist doch nicht müde, oder?", sagte er.
"Oh, nein!", sagte sie.
Aber sie war es. Eine seltsame, müde Sehnsucht, eine Unzufriedenheit hatte in ihr begonnen. Clifford bemerkte nicht: Das waren Dinge, die ihm nicht bewusst waren. Aber der Fremde bemerkte es. Für Connie schien alles in ihrer Welt und in ihrem Leben abgenutzt, und ihre Unzufriedenheit war älter als die Hügel.
Sie kamen zum Haus und zur Rückseite, wo es keine Stufen gab. Clifford schaffte es, sich auf den niedrigen Hausstuhl mit Rädern zu schwingen; er war sehr stark und beweglich mit seinen Armen. Dann hob Connie die Last seiner toten Beine hinterher.
Der Waldhüter, der darauf wartete, entlassen zu werden, beobachtete alles genau, nichts entging ihm. Er wurde blass, angstvoll, als er sah, wie Connie die trägen Beine des Mannes in ihren Armen in den anderen Stuhl hob, wobei Clifford sich dabei umdrehte. Er war erschrocken.
"Vielen Dank also für die Hilfe, Mellors", sagte Clifford beiläufig, als er begann, den Gang hinunter zu den Dienstbotengemächern zu rollen.
"Sonst nichts, Sir? " kam die ausdruckslose Stimme, wie aus einem Traum.
"Nichts, guten Morgen!"
"Guten Morgen, Sir."
"Guten Morgen! Es war sehr nett von Ihnen, den Stuhl den Hügel hinauf zu schieben... Ich hoffe, er war nicht zu schwer für Sie", sagte Connie und blickte zu dem Wildhüter vor der Tür zurück.
Seine Augen kamen in einem Augenblick zu ihren, als wären sie aufgewacht. Er war sich ihrer bewusst.
"Oh nein, nicht schwer! ", sagte er schnell. Dann senkte sich seine Stimme wieder in den breiten Klang des Volksmundes: "Guten Morgen Ihre Ladyschaft!"
"Wer ist dein Wildhüter?" fragte Connie beim Mittagessen.
"Mellors! Du hast ihn doch gesehen", sagte Clifford. "Ja, aber woher kam er?"
"Nirgendwoher! Er ist in Tevershall aufgewachsen... Sohn eines Bergmanns, glaube ich."
"Und war er selbst Bergmann?"
"Bergwerkschmied, glaube ich: Übertageschmied. Aber vor dem Krieg war er zwei Jahre lang Hüter hier... bevor er zur Armee kam. Mein Vater hatte immer eine gute Meinung von ihm, und als er zurückkam und in die Grube ging, um wieder als Schmied zu arbeiten, nahm ich ihn einfach als Hüter hierher zurück. Ich war wirklich sehr froh, ihn zu bekommen...es ist fast unmöglich, hier einen guten Mann für einen Wildhüter zu finden...und es braucht einen Mann, der die Leute kennt."
"Und ist er nicht verheiratet?"
"Er war verheiratet. Aber seine Frau ging mit... mit verschiedenen Männern... aber schließlich mit einem Bergmann in Stacks Gate, und ich glaube, sie lebt immer noch dort."
"Dieser Mann ist also allein?"
"Mehr oder weniger. Er hat eine Mutter im Dorf... und ein Kind, glaube ich."
Clifford sah Connie an, mit seinen blassen, leicht hervortretenden blauen Augen, in denen eine gewisse Trübheit aufkam. Im Vordergrund wirkte er wachsam, aber der Hintergrund war wie die Atmosphäre der Midlands, Dunst, rauchiger Nebel. Und der Dunst schien nach vorne zu kriechen. Als er also Connie auf seine seltsame Weise anstarrte und ihr seine seltsamen, präzisen Informationen gab, fühlte sie, wie sich der ganze Hintergrund seines Geistes mit Nebel, mit Nichts füllte. Und das erschreckte sie. Es ließ ihn unpersönlich erscheinen, fast bis zur Schwachsinnigkeit.
Und schwach erkannte sie eines der großen Gesetze der menschlichen Seele: dass, wenn die emotionale Seele einen verletzenden Schock erhält, der den Körper nicht tötet, sich die Seele zu erholen scheint, während sich der Körper erholt. Aber das ist nur Schein. Es ist wirklich nur der Mechanismus der wieder angenommenen Gewohnheit. Langsam, langsam, langsam macht sich die Wunde der Seele bemerkbar, wie eine Verletzung, der ihren schrecklichen Schmerz nur langsam vertieft, bis er die ganze Psyche ausfüllt. Und wenn wir denken, wir hätten uns erholt und vergessen, dann sind die schrecklichen Nachwirkungen in ihrer schlimmsten Phase aufnehmen.
So war es auch bei Clifford. Sobald es ihm "gut" ging, sobald er wieder in Wragby war, seine Geschichten schrieb und sich trotz allem des Lebens sicher fühlte, schien er zu vergessen und seinen ganzen Gleichmut wiedergefunden zu haben. Aber jetzt, im Laufe der Jahre, die langsam verstrichen, fühlte Connie, wie die Wunde der Angst und des Schreckens in ihm aufkam und sich ausbreitete. Eine Zeit lang war er so tief gewesen, dass er wie betäubt, sozusagen nicht spürbar war. Nun begann er sich langsam in einer Ausbreitung der Angst, fast wie gelähmt, zu behaupten. Geistig war er immer noch lebendig. Aber die Lähmung, der Wunde der zu großenErschütterung, breitete sich allmählich in seinem Gefühlsleben aus.
Und während sie sich in ihm ausbreitete, fühlte Connie, wie sie sich in ihr ausbreitete. In ihrer Seele breitete sich allmählich eine innere Furcht, eine Leere, eine Gleichgültigkeit gegenüber allem aus. Als Clifford aufgeweckt wurde, konnte er immer noch brillant reden und sozusagen die Zukunft befehlen: wie damals im Wald, als er davon sprach, dass sie ein Kind bekommen und Wragby einen Erben schenken würde. Aber am Tag danach schienen all die brillanten Worte wie abgestorbene Blätter zu sein, die zerknittert und zu Pulver zerfallen waren, die eigentlich nichts bedeuteten und bei jedem Windstoß weggeweht wurden. Es waren nicht die blättrigen Worte eines effektiven Lebens, jung mit Energie und zum Baum
