mit so wenig Gefühlsverschwendung wie möglich.
"Geld!" sagte er. "Geld ist eine Art von Instinkt. Es ist eine Art Naturbegabung in einem Menschen, Geld zu verdienen. Es ist nichts, zu was man selbst beiträgt. Es ist kein Trick, den manparat hält. Es ist eine Art permanenter Zufall der eigenen Natur; wenn man einmal angefangen hat, verdient man Geld, und man macht weiter; bis zu einem gewissen Punkt, nehme ich an."
"Aber man muss anfangen", sagte Clifford.
"Oh, ja! Sie müssen einsteigen. Sie können nichts tun, wenn man Sie draußen hält. Man muss sich den Weg hineinschlagen. Wenn man das einmal geschafft hat, kann man nicht anders."
"Aber hätten Sie Geld verdienen können, wenn Sie nicht gespielt hätten?", fragte Clifford.
"Oh, wahrscheinlich nicht! Ich mag ein guter oder ein schlechter Schriftsteller sein, aber ein Schriftsteller und ein Autor von Theaterstücken bin ich, und das muss ich auch sein. Daran gibt es keinen Zweifel."
"Und Sie denken, dass Sie ein Autor von populären Stücken sein müssen?", fragte Connie.
"Da, genau!", sagte er und drehte sich plötzlich zu ihr um. "Da ist nichts drin! Da ist nichts Populäres drin. Es gibt nichts in der Öffentlichkeit, wenn es dazu kommt. Es gibt nichts in meinen Stücken, was sie populär macht. Das ist es nicht. Sie sind einfach wie das Wetter... die Art, die es sein muss... für den Augenblick."
Er richtete seine langsamen, ziemlich vollen Augen, die in so unergründlicher Desillusionierung ertrunken waren, auf Connie, und sie zitterte ein wenig. Er schien so alt zu sein... unendlich alt, aufgebaut aus Schichten der Desillusionierung, die wie geologische Schichten von Generation zu Generation in ihm untergingen; und gleichzeitig war er verloren wie ein Kind. In gewissem Sinne ein Ausgestoßener; aber mit der verzweifelten Tapferkeit seiner rattenähnlichen Existenz.
"Zumindest ist es wunderbar, was Sie in Ihrem Leben erreicht haben", sagte Clifford nachdenklich.
"Ich bin dreißig... ja, ich bin dreißig", sagte Michaelis scharf und plötzlich, mit einem neugierigen Lachen; hohl, triumphierend und bitter.
"Und Sie sind allein?", fragte Connie.
"Wie meinen Sie das? Lebe ich allein? Ich habe meine Diener. Er ist Grieche, sagt er, und ziemlich unzulänglich. Aber ich behalte ihn. Und ich werde heiraten. Oh ja, ich muss heiraten."
"Das klingt, als würde man Ihnen die Mandeln rausschneiden", lachte Connie. "Wird es eine Mühe sein?“
Er sah sie bewundernd an. "Nun, Lady Chatterley, irgendwie wird es das! Ich finde... entschuldigen Sie mich... Ich finde, ich kann keine Engländerin heiraten, nicht einmal eine Irin.."
"Versuchen Sie es mit einer Amerikanerin", sagte Clifford.
"Oh, Amerikanerin! Er lachte ein hohles Lachen. „Nein, ich habe meinen Diener gefragt, ob er für mich eine Türkin oder etwas... eine, die dem Orientalischen näher kommt, finden würde."
Connie wunderte sich wirklich über dieses seltsame, melancholische Exemplar von außergewöhnlichem Erfolg; es hieß, er habe ein Einkommen von fünfzigtausend Dollar allein in Amerika. Manchmal war er gut aussehend: manchmal, wenn er seitwärts, nach unten blickte und das Licht auf ihn fiel, hatte er die stille, dauerhafte Schönheit einer geschnitzten Elfenbein-Negermaske, mit seinen ziemlich vollen Augen und den starken, seltsam gewölbten Brauen, dem unbeweglichen, zusammengedrückten Mund; diese momentane, aber offenbarte Unbeweglichkeit, eine Unbeweglichkeit, eine Zeitlosigkeit, die der Buddha anstrebt und die Neger manchmal ausdrücken, ohne sie jemals anzustreben; etwas altes, altes und nachgiebigesin der Rasse! Äonen der Duldung ins Rassenschicksal, statt unseres individuellen Widerstandes. Und dann ein Durchschwimmen, wie Ratten in einem dunklen Fluss. Connie fühlte einen plötzlichen, seltsamen Sprung der Sympathie für ihn, einen Sprung, der mit Mitgefühl vermischt und von Abstoßung gefärbt war, was fast an Liebe grenzt. Der Außenseiter! Der Außenseiter! Und sie nannten ihn einenProleten! Wie viel gewöhnlicher und anmaßender sah Clifford aus! Wie viel dümmer!
Michaelis wusste sofort, dass er Eindruck auf sie gemacht hatte. Er richtete seine vollen, haselnussbraunen, leicht hervorstehenden Augen in einem Blick reiner Distanziertheit auf sie. Er schätzte sie und das Ausmaß des Eindrucks, den er auf sie gemacht hatte. Bei den Engländern konnte ihn nichts davor bewahren, der ewige Außenseiter zu sein, nicht einmal die Liebe. Dennoch verliebten sich die Frauen manchmal in ihn... auch die Engländerinnen.
Er wusste genau, woran er mit Clifford war. Sie waren wie zwei fremde Hunde, die sich am liebsten angeknurrt hätten, aber stattdessen zwangsläufig lächelten. Aber bei der Frau war er sich nicht ganz so sicher.
Das Frühstück wurde in den Schlafzimmern serviert; Clifford erschien nie vor dem Mittagessen, und das Esszimmer war ein wenig trostlos. Nach dem Kaffee fragte sich Michaelis, eine rastlose, unstete Seele, was er tun sollte. Es war ein schöner November... ein schöner Tag für Wragby. Er blickte über den melancholischen Park. Mein Gott! Was für ein Ort!
Er schickte einen Diener, um zu fragen, ob er Lady Chatterley behilflich sein könne: Er dachte daran, nach Sheffield zu fahren. Er bekam zur Antwort, ob er Lust hätte, zu Lady Chatterley hinauf ins Wohnzimmer zu kommen.
Connie hatte ein eigenes Wohnzimmer im dritten Stock, im obersten Stockwerk des Mittelteils des Hauses. Cliffords Zimmer befanden sich natürlich im Erdgeschoss. Michaelis fühlte sich geschmeichelt, als er in Lady Chatterleys eigenen Salon gebeten wurde. Er folgte dem Diener blind... … er nahm niemals Notiz von den Dingen um ihn, hatte niemals Kontakt mit seiner Umgebung. In ihrem Zimmer warf er einen vagen Blick auf die feinen deutschen Reproduktionen von Renoir und C'zanne.
"Es ist sehr hübsch hier oben", sagte er mit seinem seltsamen Lächeln, als ob es ihm weh täte, zu lächeln und seine Zähne zu zeigen. "Es ist klug, sich hier obeneinzurichten."
"Ja, ich glaube schon", sagte sie.
Ihr Zimmer war das einzige moderne Zimmer im Haus, der einzige Ort in Wragby, an dem ihre Persönlichkeit überhaupt zur Geltung kam. Clifford hatte es nie gesehen, und sie bat nur sehr wenige Leute herauf.
Nun saßen sie und Michaelis auf gegenüberliegenden Seiten des Feuers und unterhielten sich. Sie fragte nach ihm, nach seiner Mutter und seinem Vater, nach seinen Brüdern... andere Menschen waren immer so etwas wie ein Wunder für sie, und wenn ihre Sympathie geweckt wurde, war sie ohne Standesdünkel. Michaelis sprach offen über sich selbst, ganz offen, ohne Affektiertheit, er enthüllte einfach seine verbitterte, gleichgültige, streunende Hundeseele und zeigte dann einen Schimmer von rachsüchtigem Stolz auf seinen Erfolg.
"Aber warum sind Sie so ein einsamer Vogel?" fragte Connie ihn; und wieder schaute er sie an, mit seinem vollen, suchenden, haselnussbraunen Blick.
"Manche Vögel sind so", antwortete er. Dann, mit einem Hauch vertrauter Ironie: "Aber, schau her, was ist mit Ihnen selbst? Sind Sie nicht selbst ein einsamer Vogel?" Connie, etwas erschrocken, dachte ein paar Augenblicke darüber nach, und dann sagte sie: "Nur in gewisser Weise! Nicht ganz, wie Sie!"
"Bin ich ganz und gar ein einsamer Vogel?", fragte er mit einem seltsamen Lächeln, als ob er Zahnschmerzen hätte; er grinste verzerrt, und seine Augen waren so vollkommen unveränderlich melancholisch oder stoisch oder desillusioniert oder ängstlich.
"Warum?", sagte sie, ein wenig atemlos, als sie ihn ansah. "Sie sind es, nicht wahr?"
Sie fühlte ein heißes Verlangen, der von ihm auf sie zukam und sie fast aus dem Gleichgewicht brachte.
"Oh,
