погода. Воздух звенел и был прозрачным. Солнце проникало украдкой в окна сквозь шторы, оставляя кружевную тень на стене. В воздухе витал запах дыма и пробирался через слабую щель в окне старой хрущёвки. Странно, откуда мог взяться в городе запах дыма от костров или деревенских избушек.
Мальчик сидел и играл на полу в паровозики. Его звали Максим. Странно было наблюдать, как взрослый ребёнок лет шестнадцати играет в игрушку для малышей. На кухне слышно было суетливое движение и грохот посуды. По квартире разносился запах какао и творожной запеканки. Это удивительно, как простой запах может вызвать бурю эмоций и воскресить давно позабытые воспоминания. Когда-то этот мальчик был совсем обычным ребёнком, ходил в детский сад и ничем не отличался от своих сверстников.
Запахи с кухни вызвали в нём воспоминания и, казалось бы, несовместимые эмоции. Радость от встречи с друзьями в детском саду и грусть от разлуки с матерью, снежное холодное утро и родные варежки, связанные бабушкой, от которых веяло домашним теплом. В детстве он не был привязан к матери больше обычного ребёнка и не считался маменькиным сыночком, но всё равно у него щемило сердце, когда она оставляла его в садике. И эти варежки, которые он не отдавал воспитателям на сушку и даже в помещении носил их на резинке через шею, грели его душу. Они были чем-то родным, домашним и уютным. Воспитатели не очень-то этично твердили маме Максима, Елене Леонидовне Крутицкой, что «ваш мальчик психический» и «он не сможет ужиться с нормальными детьми». Максим, хоть и был молчаливым и тихим ребёнком, на тот момент очень неплохо уживался с остальными детьми, и у него даже были друзья.
Мальчик сидел и небрежно двигал поезда, улыбался своим мыслям, взгляд его был мутным и отрешённым. Вдруг у него в голове вспыхнула какая-то мысль, и он встал. На секунду задумался, побегал глазами по комнате, потом подошёл к окну, откинул штору, солнечный свет ударил в глаза. Он взял старый кассетный плеер, надел наушники и, не включая его, стал двигаться в такт музыке, слышной только ему. Окно второго этажа выходило на широкий проспект, который хорошо просматривался от начала и до конца. Гремящие трамваи, кольцо троллейбуса, стоянка маршруток и два несовместимых ларька: шаверма и нижнее бельё. За кольцом троллейбуса виднелась библиотека. Окно для Максима было всем: порталом в мир звёзд и космоса, кинотеатром, в котором менялись люди и времена года, машиной времени, где связывались несколько реальностей и времён.
Диагноз Максиму врачи поставили не сразу, по этому вопросу был собран не один консилиум. Аутизм, паранойная шизофрения, кататоническая шизофрения – вся эта несусветная терминология прослеживалась в его поведении, но родители до сих пор не верили этим диагнозам. Новый врач – новый диагноз. Какому родителю захочется принять страшную правду о своём ребёнке? Они не признавались самим себе в этом, как, впрочем, и окружающим. «У нашего
