лицо водителя, отражавшееся в зеркале заднего вида. На вид ему было лет пятьдесят. Прямые, зачесанные назад волосы, чуть тронутые сединой. Водитель показал рукой в сторону:
– Вот моя родина – Исси-ле-Мулино…
Марк оживился.
– Тогда вы должны знать Ванв. Это совсем близко.
– Какая улица?
– Жан-Батиста Потэна.
– Номер дома?
– Шестьдесят пять.
– Я знаю этот дом. Угловой. Там до войны жили русские. Дома там были дешевле, чем в Париже.
Они въехали в Ванв. Вдоль улиц виднелись стандартной постройки серые двух- и трехэтажные дома с окнами, наглухо закрытыми ставнями. А вот и авеню Генерала де Голля. Чуть просторнее, чем остальные.
Водитель остановил машину.
– Приехали. Ваш дом.
Марк вышел из машины. Перед ним стоял дом серого камня, кажется, самый старый в округе. Дом был двухэтажный, с мансардой и покатой крышей. Одна из стен была увита плющом.
– Вы надолго? – спросил шофер.
Марк покачал головой:
– Думаю, что нет.
– Я вас подожду…
Марк подошел к дубовой двери и нажал на кнопку звонка.
Через минуту дверь открылась. В проеме стояла женщина лет тридцати.
– Месье?
Марк с трудом подбирал слова…
– Извините, мадам… Я из Америки…
Женщина приветливо улыбнулась.
– Месье по поводу покупки дома?
Марк испуганно затряс головой.
– Нет, мадам, нет. Я историк. Я собираю сведения о тех, кто жил в этом доме. До войны…
Улыбка быстро сошла с лица женщины.
– Извините, месье. Ничем не могу помочь. Я сама здесь недавно. Извините, месье, у меня дела.
Марк почувствовал, что кто-то взял его за плечо. Это был шофер.
– Вы позволите?
Шофер быстро заговорил с женщиной на том французском языке, который Марк почти не понимал. До него долетали лишь отдельные слова. Женщина оживилась и отвечала водителю на том же диалекте. Марку показалось, что он несколько раз услышал слова «тант[2] Жюли». Шофер повернулся к Марку, толкнул дубовую дверь и решительно сказал ему:
– Пошли!
Они поднимались по скрипучей деревянной лестнице. Где-то здесь была квартирка Ольги. Как она радовалась, когда они приехали сюда из Медона! «Представляете, у меня две комнаты и два окна с чудесным видом на старинный парк! Не надо больше писать на кухонном столе!..»
Но они прошли мимо квартирки и поднялись на самый верх, в мансарду. Шофер толкнул дверь. В комнате было темно. Когда глаза Марка привыкли к темноте, он увидел, что в кресле у самого окна сидит очень старая женщина. Шофер подошел к ней вплотную и сказал ей в самое ухо:
– Тетя Жюли, ты меня узнаешь?
Марку показалась, что по лицу женщины прошла легкая улыбка. Она ощупала сморщенной рукой лицо шофера.
– Это
Тант (
