Wechsel nach Spanien besuchte. „Als die mich sahen, sind sie alle durchgedreht. Ich kam morgens, und als ich ging, war es ein Uhr nachts. Wir haben die ganze Zeit über den Fußball drüben in Spanien geplaudert.“ Oder wie einmal die Nachbarschaft zu Ehren Lionels eine Feier organisiert hatte. „Sie wollten am Grandoli-Platz eine Gedenktafel für ihn enthüllen. Am Ende konnte Leo doch nicht kommen. Er rief später an und sagte: ,Dankeschön, vielleicht nächstes Mal.‘“
Bei dem alten Fußballlehrer ist keine Spur von Bitterkeit zu spüren. Ganz im Gegenteil spricht er voller Liebe über den kleinen Jungen, den er vor so vielen Jahren trainierte. „Als ich sein erstes Tor im Trikot von Barcelona im Fernsehen sah, da musste ich weinen. Meine Tochter Genoveva, die im Zimmer nebenan war, fragte: ‚Was fehlt dir, Papa?‘ ‚Nichts‘, sagte ich. ‚Mit mir gehen bloß gerade die Gefühle durch.‘“
Aparicio holt ein weiteres Juwel aus seiner Plastiktüte. Noch ein Foto des kleinen, blonden Jungen mit zu großem Trikot und zu kurzen Beinen. Er hält einen Pokal in der Hand, den ersten, den er je gewonnen hat. Die Trophäe ist fast so groß wie der Junge selbst.
Leo ist noch keine fünf Jahre alt, als er auf dem Grandoli-Platz bereits die ersten Tore und Erfolge genießt. Während seines zweiten Jahres hat er sogar das Glück, seinen Vater zum Trainer zu haben. Jorge nimmt das Angebot des Vorstandes an und betreut die 87er-Mannschaft. Sie spielen in der Afi, einem von vielen Wettbewerben in der Stadt. Und sie gewinnen alles: „Wirklich alles, alles: die Meisterschaft, Turniere, Freundschaftsspiele …“, erinnert sich Jorge Messi, eher stolzer Vater als stolzer Trainer, an die Zeit zurück.
Außer dem Fußball gibt es noch die Schule. Leo geht auf die Schule Nummer 66 General Las Heras, in der Buenos Aires Nummer 4800. Auf dem Weg begleiten ihn entweder seine Mutter Celia, seine Tante Marcela oder die Nachbarin Silvia Arellano, Mutter seiner besten Freundin Cintia. Sie gehen quer über das offene Gelände oder laufen entlang der Fußballplätze der Kaserne des Fernmelde-Bataillons 121. In gut zehn Minuten ist das Schultor erreicht.
Geht man heute auf den Eingang zu, kann man die erste Klasse beim Malen beobachten. Zwei der Kinder tragen Messi-Trikots. Unter dem Dach eines riesigen Pavillons sind ein paar weiß gekleidete Kinder ganz in ein Fußballspiel vertieft. Es gibt zwar Tore, aber sie haben keinen Ball – also behelfen sie sich mit einer Kugel aus braunem Papier, das von Klebeband zusammengehalten wird. Die Kinder bewegen sich mit atemberaubendem Tempo und scheren sich nicht großartig um den scharfkantigen Boden aus grauem Schotter – sie schlagen Haken, täuschen an, dribbeln. Unter den Spielern befindet sich auch Leos Cousin Bruno Biancucchi. Er schwitzt stark, ist ganz rot geworden von seinem Einsatz, sein rabenschwarzes Haar schlägt ihm ins Gesicht, und er trägt einen weiß und pink gestreiften Ohrring. Seine Spielkameraden stellen schnell fest, dass er der Beste von ihnen ist. Die Presse hat Bruno schon eine Reihe von Artikeln gewidmet und preist ihn bereits als Leos Nachfolger. Seine Trainer sagen, dass er ein ausgezeichneter Dribbler ist und das gleiche Talent wie sein Cousin besitzt. Und er ist genauso schüchtern. Man kann ihm lediglich entlocken, dass er seinen Cousin um seinen Unternehmungsgeist beneidet und um seine Fähigkeit, Tore zu schießen. Auch Bruno ist Stürmer und will eines Tages das Trikot von Barça tragen.
Um mich herum hat sich ein Kreis von Kindern gebildet. Alle wollen ihre Meinung über den Jungen loswerden, der bis vor wenigen Jahren auf ihre Schule ging. Der elfjährige Pablo hat überhaupt keinen Zweifel: „Er hat alles, was man braucht, um der Beste der Welt zu werden. Besser als Maradona. Am liebsten mag ich seine Geschwindigkeit, da ist er unglaublich.“ Eine Sache aber beschäftigt den neunjährigen Agustín wie viele seiner Landsmänner: „Maradona hat seine Karriere bei den Argentinos Juniors in Buenos Aires angefangen, und Messi … bei Barça.“ Keine Frage, das ist zu weit weg von hier. Auch die etwas verlegeneren Mädchen gesellen sich bald zu der Gruppe. Bei ihnen sind die Meinungen geteilt. Einige halten Leo für gutaussehend, anderen ist er zu klein.
Es ist gerade Pause, und unter einem verwachsenen Stück Holz – einem uralten Baum – spielen die kleinen Schüler Fangen. Leo sprang gewöhnlich mit einem Papier- oder Plastikball unter dem riesigen Baumstamm hin und her. Seine schönsten Erinnerungen an jene Jahre sind genau diese Spiele mit allem, was ihm zwischen die Füße kam. Er gibt unumwunden zu, dass er den Unterricht nicht besonders mochte.
Mónica Dómina, seine Lehrerin von der ersten bis zur dritten Klasse, kann das nur bestätigen. „Nein, Leo war nicht besonders gut in der Schule, aber seine Leistung war auf akzeptablem Niveau. Am Anfang fiel ihm das Lesen schwer. Deshalb riet ich seiner Mutter, zu einem Sprachtherapeuten zu gehen. In anderen Fächern verbesserte er sich Schritt für Schritt, auch wenn er keine brillanten Ergebnisse erzielte. Er war ein schweigsames Kind, süß und schüchtern – einer der schüchternsten Schüler, die ich in meiner ganzen Laufbahn als Lehrerin je gesehen habe. Wenn man ihn nicht direkt ansprach, saß er still an seinem Tisch ganz hinten im Klassenzimmer. Er konkurrierte mit den älteren Kindern bei der Auswahl für Rosarios Schulturniere. Natürlich war er gut – er gewann reihenweise Pokale und Medaillen. Aber ich habe nie gehört, dass er damit herumgeprahlt hat, wie gut er spielte und wie viele Tore er schoss.“
Kapitel 4
Rot und Schwarz
21. März 1994
Der spanische Fußballspieler Raúl meinte einst: „Ich hatte immer gute Argentinier um mich herum, wie Valdano, unter dem ich bei Real Madrid mein Debüt feiern konnte, oder z. B. Redondo. Mit allen habe ich mich prima verstanden. Ich wünschte, ich könnte bald mal nach Argentinien fliegen und dort ein bisschen Fußball genießen. Ich würde mir gern mal ein Spiel von Boca oder River anschauen.“
„Oder Newell’s“, fügte Lionel Messi mit leiser Stimme hinzu.
Der Floh lässt keine Gelegenheit aus, seine rot-schwarze Liebe zu beteuern – noch nicht einmal während eines Gesprächs mit Real Madrids damaligem Kapitän Raúl, das im Rahmen einer öffentlichen Veranstaltung stattfindet. Man erwartet das allerdings auch von ihm – denn die ganze Familie hat sich Newell’s verschrieben. Sein Vater Jorge spielte dort von seinem 14. Lebensjahr an, bis er zum Wehrdienst eingezogen wurde. Er war ein eher defensiver Mittelfeldspieler mit einem hervorragenden Auge für das Spiel, auch wenn er es nie bis zu den Profis schaffte. Mit sieben Jahren trat Rodrigo in die Fußballschule von Newell’s ein, und Matías sollte ihm bald folgen.
Anfang 1994 kommt Leo direkt von Grandoli dorthin. Die Talentspäher des Vereins kennen ihn bereits. Sie bitten seine Brüder, ihn mitzubringen, weil sie herausfinden wollen, ob er wirklich so außergewöhnlich ist. Schließlich bestreitet der jüngste der Messi-Brüder im Verlauf von fast einem Monat acht Spiele in ebenso vielen Mannschaften der unteren Ligen für den Verein. Der Test ist intensiv, und Messi enttäuscht nicht. Die Trainer der Newell’s Old Boys halten ihn für phänomenal und geben ihm eine Empfehlung für die Escuela de Fútbol Malvinas, die Malvinas-Fuß-ballschule. Sie fördert besonders junge Spieler. Leo ist noch keine sieben Jahre alt, und der Vereinsvorstand muss erst mit den Eltern sprechen. Angesichts der familiären Leidenschaft für den Fußball stellt dies aber kein Hindernis dar.
„Sein Vater kam zu mir und sagte: ‚Ich werde ihn bei Newell’s anmelden‘“, erinnert sich Salvador Aparicio, der alte Trainer von Grandoli. „Was hätte ich ihm schon sagen sollen? Tja … na dann mal los!“ Und so wird Lionel Andrés Messi am 21. März 1992 Mitglied des Club Atlético Newell’s Old Boys und erhält die Nummer 992312.
Die Rosarinos, die Einwohner Rosarios, sind in ihrer Fußballleidenschaft überaus gespalten. Newell’s großer Rivale heißt Rosario Central. Der Club Atlético Rosario Central wurde am 24. Dezember 1889 von englischen Arbeitern, die bei der Eisenbahn angestellt waren, als Central Argentine Railway Athletic Club gegründet. Erster Präsident war Colin Bain Calder. Mit der Fusion der Gesellschaften Ferrocarril Central Argentino und Buenos Aires Railway im Jahr 1903 änderte sich auch der Vereinsname. Seitdem heißt der Club Atlético Rosario Central,
