темно-синий кожаный диван, перламутровое кресло, изогнутое, столик из синего стекла и в вазе – темно-синяя стеклянная роза.
– А где ты спишь?
– В клубе, на диване днем, в фойе. Гардеробщица приносит мне в термосе какао.
– Правда?
– Правда.
– А это все зачем?
– Ее не покупали. Все знали.
– О чем?
– Ты же знаешь.
– Я не вижу прошлого и призраков.
– Да ладно, из газет. Это было год назад. Нет, не из газет, – Син нахмурился, сел на пол, у дивана, – но я знаю, что ты знаешь.
Кай тоже сел на пол, думал, он холодный, как мороженое, но мрамор оказался теплым, словно нагретым на солнце: Равенна, огромные розы, красные, махровые, разморенные жарой бабочки на них, сбитое золото на плитах, пыль и запустение…
– Ну, расскажи.
– Ты что, с ума сошел? Я же буду страдать.
– Ты и так страдаешь. Небось сидел гордый, неприступный, недоступный, такой юный, загадочный, как космос, как чувство снега и полнолуния, и психологу ничего не поведал. А каждую ночь, целый год рассказываешь кому-нибудь – бродяге, официанту в ночном кафе, продавцу в магазине…
Син сжал пальцы, вдавил в ладони, будто мог их спрятать там, как в варежки.
– Я не виноват. Я не могу, вдруг однажды это превратится в слова, уйдет – а оно не превращается, не уходит… Я и кричал, и писал на бумаге и сжигал, и рвал на клочки, и разговаривал с водой – ох, как больно, Кай. Это хуже любви – убийство хуже любви.
Кай сел и слушал. Син рассказывал привычно, как шел сегодня – привычно, зная, где какой поворот, как таксист едет, разговаривает с пассажиром, слушает музыку, берет деньги, видит пешеходов и постовых; в ином мире Каю эту историю рассказывала Венера – коротко: ну, вот такое дело, он не живет на высоте, не живет в квартирах вообще, а Харуки Мураками любит по-прежнему. Син говорил совсем по-другому – медленно, как закрывалась дверь в подъезде за ними, как ехал лифт, несломанный, размеренно; так рассказывают у костра, ритуально, для новичка: все уже знают историю и следят, как бы рассказывающий не сбился, не рассказал другими словами, не упустил ни одной детали.
– Круто, – сказал он, когда Син закончил. – А теперь расскажи настоящую историю. Как все было на самом деле.
– Я не вру.
– Я знаю. Но было как-то… по-другому… ты рассказываешь, как триллер, как старый фильм типа «Омена», а это жизнь… Дэймон, Син, друг мой.
Он впервые назвал его другом. Взял его за руку. Син дрожал. Губы у него тряслись, словно на холоде. Как мой Руди, подумал Кай, когда мы пришли в тот странный дом с витражами и змеями на гербах, с кучей книг и платьев, Венера хотела там остаться, а Руди испугался. Точно что-то увидел, точно дом сказал ему: я не для маленьких мальчиков, скажи это родителям. Пусть везут тебя за город, где цветы. А у Сина цветок – из
