осязаемый шлейф, подобно тени тянется за мной, возвращая памятью туда снова и снова. Зачем? Почему? Может, я не совсем освободилась от какого-то груза прошлого? И, если в мою сегодняшнюю жизнь так явно вторгается напоминание о давно позабытых уже делах и чувствах, может быть, зачем-то это нужно? Но просто мне не дано понять этого, почти уже магического и звучащего сегодня, как заклинание – зачем, почему?
Тогда, когда я работала еще в той конторе на Сумской, у нас была одна сотрудница – тоже из числа тех дам, которые пришли с телевидения. Точнее, они все пришли сюда не совсем по своей доброй воле, а когда их всех «турнули» с харьковского телецентра.
Просто однажды пятьдесят журналистов харьковской телестудии, доведенные до отчаяния невежеством, самодурством и тупостью местного председателя комитета по телевидению и радиовещанию, написали коллективную жалобу на своего руководителя в обком партии. Они думали, что полсотни творческих работников – это сила, которая что-то значит. Наивные, конечно.
Ну, разве мог быть неправ ставленник того же обкома в такой насквозь идеологической сфере? Признать его несостоятельность – всё равно, что признать несостоятельность самого обкома. Это было невозможно. Потому что выглядело бы как подрывание всех основ. Идеологических, разумеется.
Одиозный руководитель (своего рода – «местный Лапин», если проводить параллель с Гостелерадиокомитетом Москвы) остался, как ни в чем не бывало, сидеть в своем кресле, а судьба полсотни журналистов была перечеркнута. Им всем предоставили «любезную» возможность уволиться «по собственному желанию» и самостоятельно устраивать свою профессиональную жизнь. Как бог на душу положит.
Таким вот образом небольшая группа журналистов с местного телевидения и оказалась в свое время в доме на улице Сумской. Всё это случилось гораздо раньше моего появления там.
Сотрудница, о которой речь, работая на телестудии, занимала вполне достойную журналистскую должность, заведуя одним из отделов. Оказавшись на новом месте, где работа отличалась своей спецификой, не смогла или не захотела переучиваться, заявив, что эта «тассовская информация у нее навязла в зубах». И поэтому оставшиеся годы до пенсии она хочет доработать спокойно и с минимумом ответственности, удовольствовавшись на новом месте всего лишь должностью корректора.
Я с этой мадам работала, как правило, в разных сменах. Особо дружны мы с ней никогда не были. Оно и понятно: нас разделяла разница в возрасте в четверть века. В ту пору она была ярой поклонницей американского диетолога Поля Брэгга, проповедовавшего, как известно, чудо-голодание и, вообще, очень здоровый образ жизни.
Над ней постоянно подшучивали сотрудники, но мадам была непреклонна. В свой голодный день она пила только воду, убеждая всех, что это никак не отражается на производительности ее труда. И без конца таскала какие-то тяжелые стеклянные банки с салатами. Ими она и питалась. Над ней посмеивались. А она тоже иронизировала:
