обратном пути зайдешь в аптеку и купишь себе коктейль с содовой.
Этот коктейль из молока и содовой воды с шоколадным сиропом был моим любимым.
– Но он стоит всего десять центов, отец. – Даже тогда я был весьма рачительным и знал всему цену.
– Ну, купи еще комиксов или положи сдачу в свою копилку.
– Так я могу пойти?
– Да, можешь.
Я надевал пальто, когда из спальни вышла мама.
– И что это значит? – спросила она.
Я все рассказал. Она тотчас обрушилась на отца:
– Как ты посмел дать ему разрешение, не согласовав со мной?
– Ребенок уже достаточно взрослый, чтобы самостоятельно пройти пару кварталов.
– Я не разрешаю.
– Томми, беги, – сказал отец.
– Томас, ты остаешься дома, – возразила мама.
– Проваливай! – сказал мне отец.
Пока мама высказывала отцу все, что она о нем думает, я пулей вылетел за дверь и был таков.
Оказавшись на улице, я поначалу струхнул. Впервые я был один в большом городе. Ни тебе родительского присмотра, ни контролирующей руки, никаких ограничений и одергиваний. Подошел к перекрестку. Подождал, пока загорится зеленый. Несколько раз посмотрел по сторонам. И наконец перешел улицу. Не могу сказать, чтобы я испытал какое-то особое чувство гордости или свободы. Я лишь помнил о своем обещании вернуться через час. Поэтому уверенно шел вперед, соблюдая все меры предосторожности при переходе через дорогу. Дойдя до 23-й улицы, свернул налево. Отсюда до библиотеки было рукой подать. Детский отдел находился на первом этаже. Я прошелся вдоль рядов книжных полок, нашел два новых детектива из серии «Мальчишки Харди», отметился у библиотекарши и поспешил обратно тем же маршрутом. По дороге зашел в аптеку на 21-й улице. Взгромоздился на высокий табурету прилавка, открыл одну из книжек и заказал себе коктейль с содовой. Продавец взял мой доллар и выдал мне девяносто центов сдачи. Я взглянул на настенные часы – у меня в запасе было двадцать восемь минут. Сидел и смаковал коктейль. Читал книгу. И думал: какое счастье.
Домой я вернулся за пять минут до срока. Пока меня не было, отец все-таки сбежал на работу, а мать я застал на кухне за огромной пишущей машинкой «Ремингтон». Она курила «Салем» и стучала по клавишам. Ее глаза были красными от слез, но она казалась сосредоточенной и решительной.
– Как в библиотеке? – спросила она.
– Все хорошо. Можно, я снова пойду в понедельник?
– Посмотрим, – сказала она.
– Что ты печатаешь? – спросил я.
– Роман.
– Ты пишешь романы, мам? – восхищенно спросил я.
– Пытаюсь, – ответила она, не отрываясь от клавиш.
Я устроился на диване и продолжил читать «Мальчишек Харди». Через полчаса мама закончила печатать и сказала, что собирается принять ванну. Я слышал, как она вытащила из машинки лист бумаги. Когда она скрылась в ванной и включила воду, я подошел к обеденному столу. Две перевернутые страницы рукописи лежали рядом с пишущей машинкой.
