загреметь!). Говорил, что сейчас к ним подойдет человек, который много сделал для развития культуры в городе, и ему нужно дать два бесплатных билета в партер. Ни разу не сорвалось!
Один раз я так закадрил роскошную девицу, которая не могла пройти в Театр на Малой Бронной на спектакль Анатолия Эфроса «Ромео и Джульетта» с Ольгой Яковлевой в главной роли. Звонок с телефона-автомата за две копейки, радостная встреча с администратором, места в первых рядах партера – и нужно ли говорить, что в эту ночь я сам был Ромео в тесной студенческой койке с благодарной Джульеттой…
В более поздние годы нужно было кровь из носу попадать на просмотры в Дом кино.
В 1982 году Роман Балаян снял фильм «Полеты во сне и наяву», и об этом фильме заговорили как о новом слове в киноискусстве.
Роман Балаян устроил самый первый просмотр в Белом зале Дома кино для своих друзей. Задача попасть на фильм усложнялась вдвойне – нужно было суметь пройти в сам Дом на Васильевской, а потом еще и в Белый зал.
В Дом кино меня тогда провел Борис Хмельницкий, которому я объяснил, что внутри находится моя жена, и ее какой-то армянин совращает в ресторане. Борис не мог мне не помочь. Много лет спустя мы с Борей стали в одно и то же время ходить в Сандуновские бани, после которых частенько сидели вместе в его любимом грузинском ресторане. Про выдуманную мною жену, соблазненную армянином, я ему так и не успел рассказать…
Итак, в Дом кино я вошел. Но как попасть в Белый зал, в дверях которого стоял сам Балаян и пропускал только тех, кого он знает…
Решение пришло внезапно. Я разбежался и практически вбежал в зал, успев в дверях хлопнуть Романа Гургеновича по плечу и прокричать ему в лицо: «Привет, Роман!». Естественно, он меня не остановил. Подумал, что, может, забыл, кто это…
Спустя почти 30 лет я рассказал Роману об этом случае. Он долго смеялся.
А в 1984 году в Доме кино была премьера картины «Легенда о Сурамской крепости» великого Сергея Параджанова. Ажиотаж зашкаливал – ведь это был первый фильм Параджанова, снятый им после тюремного заключения…
Дом кино оцепили. Была даже конная милиция. Пройти было нереально, и я кружил вокруг Дома кино как ястреб, лихорадочно просчитывая пути проникновения. Вот, думал я, вот тебе момент истины: попадешь туда – будешь себя уважать, не попадаешь – грош тебе цена как авантюристу…
И тут я увидел самого Сергея Параджанова. Он приближался к Дому кино, а сзади него стремительно колыхалась свита.
Такой шанс в жизни больше не выпадает. Я подбежал к Параджанову и сказал, прямо глядя ему в глаза:
– Я студент ВГИКа, знаю все ваши фильмы наизусть, хотите покадрово перескажу вам «Тени забытых предков»?
– Что хочешь? – весело блестя глазами, спросил Параджанов.
– В кино хочу, – скромно ответил я.
Параджанов царственно кивнул, свита расступилась и приняла меня в свои объятия. Так я и оказался в зале…
