und träumt von künstlerischem Ruhm, muss jedoch bei einem weiteren Gespräch Newboy gegenüber eingestehen, dass nicht alles im Notizbuch von ihm stammt, was dieser mit »Das ist aber peinlich« (S. 447) kommentiert. Die Frage, was Kid geschrieben hat und was nicht, wird auf der Party diskutiert, die Roger Calkins veranstalten lässt und auf der Frank zunächst die Gedichte als »pompös und überemotional« (S. 791) kritisiert, um dann – »Ich frage mich übrigens, […] ob er sie wirklich selber geschrieben hat« (S. 800) – die Autorschaft anzuzweifeln. Im 7. Kapitel zeigt sich Kid über das Erreichte verunsichert. Einerseits beendet er das Notizbuch, weil es vollgeschrieben ist, andererseits räumt er ein: »Manchmal kann ich nicht sagen, wer was geschrieben hat.« (S. 872) Auch ist die Chronologie der Einträge unklar. Entsprechend häufen sich Selbstzweifel: »Ich bin kein Dichter« (S. 903) und »Ich schreibe nichts« (S. 927) – eine Aussage, die allerdings im Widerspruch zu den neuen Gedichten steht, die am Ende des Romans verbrennen. Der Eindruck, »der Autor habe den Faden verloren« (S. 956), den Kid auf sein Leben bezieht, überträgt sich mehr und mehr auf das Buch, das schließlich in einer Katastrophe endet. Die Stadt wird zerstört, und Kid verlässt Bellona in dem Glauben, keine Dichterpersönlichkeit mehr zu sein. Doch da das Romanende in den Anfang übergeht, wiederholt sich der Zyklus, diesmal womöglich mit einer weiblichen Version von »Kid«, die das vollgeschriebene Notizbuch weiterführt: Es ist ja bereits jetzt in »vier völlig verschiedene[n] Handschriften« (S. 446) gehalten, sodass eine weitere trotz des vollgeschriebenen Zustand denkbar wäre.
6
Dies alles spielt sich in Bellona ab, deren Name nicht zufällig auf die römische Kriegsgöttin verweist. Zum einen wirkt die Stadt im Kontrast zu ihrem Umfeld wie ein abgegrenzter mythologischer Bereich, zum anderen erscheint sie tatsächlich als ein gewalttätiger und anarchistischer Ort. Tak Loufer erklärt Kid, in Bellona wäre er »frei«: »Keine Gesetze; keine, die man erfüllt, keine, die man bricht. Kannst tun, was du willst.« Und: »Sehr schnell, überraschend schnell wirst du […] genau zu dem, der du bist.« (S. 29) Doch Bellona ist keine »Hippie-Stadt« (S. 56), sondern hat eine »komplizierte Sozialstruktur« (S. 851), die Aristokraten, Bettler und Vertreter der Bourgeoisie ebenso einschließt wie Bohemiens – wobei die Richards als Vertreter eine kleinbürgerlichen Mittelschicht negativ gezeichnet werden, auch wenn Madame Brown sie als »normale, gesunde Familie« (S. 971) bezeichnet. In diesem Panorama kann man ein Modell für andere Metropolen in den USA sehen; etwa von New York, mit der der Roman immer wieder in Verbindung gebracht worden ist.
Letztlich aber zeigt sich Bellona als ein schwer bestimmbarer Ort, an dem sich Straßen und Orte unentwegt zu verändern scheinen und selbst die Richtung des Sonnenaufgangs Rätsel aufgibt: »Die ganze Stadt bewegt sich, ändert sich, formt sich um. Immerzu. Und formt uns um …« (S. 50) In ihrer Rolle als Katalysator für Selbstfindungsprozesse ist Bellona genau das, was Kid interessiert, zumal sie auch eine zeitliche Entrückung auszeichnet. Die Protagonisten sind sich bewusst, in einer »ewigen« (S. 624) bzw. »zeitlosen« (S. 825/900) Stadt am »Rand von Wahrheit und Lügen« (S. 604) zu leben, die von der Umwelt »vergessen« (S. 84) wurde und in der selbst Naturgesetze nur bedingt Gültigkeit besitzen; Roger Calkins trägt dieser Tatsache Rechnung, indem er die Bellona Times mit willkürlichen Datumsangaben ausstattet, auf die ebenso wenig Verlass ist wie auf manche der abgedruckten Artikel. Damit unterscheidet sich Bellona fundamental von typischen Katastrophenstädten der Science Fiction, die eindeutig gestaltet sind; in ihrer Rolle als kreativer Impulsgeber erinnert sie allenfalls an die Palm Springs nachempfundene Künstlerkolonie Vermilion Sands in dem gleichnamigen Buch von J. G. Ballard (1971; dt. Die tausend Träume von Stellavista).
Doch Bellona ist mit zwei Himmelsbeobachtungen verbunden: Einer sich aufblähenden Riesensonne, die kurz am Himmel zu sehen ist, und der Tatsache, dass der Erdmond hier einen zweiten und erheblich kleineren Begleiter hat, der nur halb ironisch den Vornamen von George Harrison erhält.[23] Kid – »So etwas habe ich in meinem ganzen Leben noch nicht gesehen« (S. 556) – versucht, beide Phänomene mit Captain Michael Kamp zu klären, einem Teilnehmer der fünften erfolgreichen Mondlandung,[24] der damit als wahrheitsstiftende Instanz fungiert; hierzu passt, dass Kid gerne selber »zum Mond gehen« (S. 591) möchte, um eine vergleichbare Position einzunehmen. Aber Kamp kann die beiden Objekte nur als Erscheinungen klassifizieren, die außerhalb von Bellona nicht nachweisbar sind, da sie sonst Gegenstand astronomischer Untersuchungen geworden wären: »Doch niemand hat mir davon berichtet.« (S. 578) Beide Phänomene lassen sich zumindest metaphorisch deuten – die kalte und folgenlos dahinglühende Sonne repräsentiert Kids rasch verblassende literarische Ambitionen (bzw. deren Wirkung in der Öffentlichkeit), während die Mondbenennung im Kontext der schwelenden Rassenkonflikte gesehen werden kann – nicht ein (weißer) Mond bestimmt die Szenerie, es müssen derer zwei sein. Dies klingt auch in Amy Taylors Predigt an: »Ihr habt also den Mond gesehen! Ihr habt also den George gesehen – den rechten und linken Hoden Gottes, so schwer am Morgen, daß sie durch die Schleier brachen und nackt über uns baumelten?« (S. 604) Die Darstellung ist – zumal im Rahmen einer Predigt – polemisch, bestätigt den Einheitsgedanken jedoch indirekt.
In Bellona trifft Kid schließlich auf William Dhalgren. Die Figur erscheint zunächst als Name auf einer Liste, die im Notizbuch enthalten ist[25] und verloren geht; schließlich kann sich Kid nur noch an ihn erinnern.[26] Er begegnet Dhalgren bezeichnenderweise auf jenem Fest, bei dem ihm seine Vornamen einfallen; dabei wird deutlich, dass es sich um jenen Bill handelt, der zuvor ein Interview mit ihm gemacht hat.[27] William weigert sich spaßhaft, Kid seinen Nachnamen zu nennen, solange der nicht den seinigen sagt, doch Kid erkennt, wen er vor sich hat: »Aber ich weiß, wie er heißt. Das kann nicht anders sein! Er kann nicht irgend jemand anders sein!« (S. 990) Die Figur ist eng mit Kids Selbstfindungsprozess verknüpft, auch wenn dieser unabgeschlossen bleibt und es letztlich erneut dem Rezipienten überlassen wird, in ihr den »William Dhalgren« der Liste zu identifizieren und sie mit dem Titel des Romans in Verbindung zu bringen. Dass hierbei letzte Gewissheiten verweigert werden, bestätigt erneut Delanys Grundkonzept.
7
Dhalgren ist ein Experiment zum Thema Freiheit und der Frage, wie weit Freiheit gehen und wie die dazu passende Gesellschaft aussehen könnte. Freiheit meint hier Unbestimmtheit, nämlich die weitgehende Abwesenheit von Gesetzen, selbst Naturgesetzen, aber auch von Identität. Diesem Ansatz entspricht die äußere Form, die Eindeutigkeiten vermeidet, um der Rezeption Spielräume zu eröffnen und Material zum intellektuellen Jonglieren zur Verfügung zu stellen. Damit ragt Dhalgren konzeptuell, thematisch wie stilistisch deutlich über die Grenzen der Science Fiction hinaus und ist für diese Rolle im Sinne eines emanzipatorischen Akts bewusst entworfen worden. Dies belegen nicht zuletzt die Bücher, die in Dhalgren erwähnt werden: Tak Loufer liest John Keats und Rimbaud, aber ebenso Titel zu den Hell’s Angels, den Thriller Deliverance (1970; verfilmt 1972) von James Dickey und den Sexroman Evil Companions (1968) von Michael Perkins,[28] dessen Einbandmotiv von der Surrealistin Leonor Fini ausdrücklich erwähnt wird. Diese Mischung ist betont unkonventionell und wird in dieser Eigenschaft auch ausgestellt. Und: »Es gab noch reichlich Science Fiction von Russ (etwas, das sich The Female Man nannte), Zelazny und Disch.« (S. 58) Tatsächlich ist Dhalgren unter anderem Thomas M. Disch, Judith Merril und Joanna Russ gewidmet; mit Disch, dessen Roman 334 (1972; dt. Angoulême) im Hinblick auf übereinstimmende Motive noch zu prüfen wäre, verband ihn damals eine intensive Freundschaft.[29] Das literarische Panorama, das hier aufscheint, ist so heterogen und egalitär wie Dhalgren selbst und macht zugleich deutlich, wie sich Delany die ideale Rezeption des Buchs vorstellt: Nämlich als unvoreingenommene Lektüre, die sich aus dem Bereich der Science Fiction ebenso speist wie aus dem der Nicht-Science-Fiction. Eine solche Ausrichtung wirkt unterdessen vertrauter, als dies 1975 der Fall gewesen sein mag; eine Herausforderung für das deutschsprachige Publikum bleibt sie weiterhin. Umso mehr wäre es an der Zeit, Dhalgren eine zweite Chance zu geben.
Der Verfasser bedankt sich bei
Annette Charpentier, Christopher Ecker
und Guido Sprenger für wertvolle Hinweise
und hilfreiche Kommentare.
